预告
下午三点，林墨准时赴K的约。见面地点不是咖啡馆或仓库，而是——市殡仪馆的停尸房。K要给他看的“尸检报告”，就是一具冷藏了二十年的、编号20060517的无名尸。而尸体右手紧握的东西，是一张林墨五岁时的照片，背面写着：“给墨墨，爸爸爱你。”
以下正文
下午2:45·市殡仪馆西侧小路
林墨把共享单车停在围墙外。
这条路很偏，两边是待拆迁的老房子，墙上用红漆画着大大的“拆”字。空气中飘着一股说不清的气味——消毒水、香火、还有一种冰冷的、属于死亡的味道。
殡仪馆的侧门虚掩着。
门牌上贴着张打印纸：“内部维修，暂停服务”。
林墨推门进去。
走廊很长，灯光惨白，照得瓷砖地面泛着青灰色。两侧是一扇扇紧闭的门，门牌上写着“告别厅1号”、“遗体整理室”、“冷藏库”。
没有声音。
连脚步声都被厚厚的地毯吸收了。
他按照K的指示，走到走廊尽头，右转，推开一扇标着“档案室”的门。
里面不是档案室。
而是一个小型的停尸间。
大约二十平米，靠墙摆着六台不锈钢冷藏柜，泛着金属的冷光。房间中央有张推床，床上盖着白布，布下凸起人形轮廓。
K站在推床边，背对着门。
今天他没穿往常那身黑夹克，而是一套深蓝色工装，胸口绣着殡仪馆的logo，像个普通的遗体处理员。
“准时。”K没回头，“关门。”
林墨关上门。
咔哒一声，自动锁死。
“不用紧张。”K转过身，摘下口罩——是一张很普通的中年男人的脸，扔人堆里认不出来的那种，“这里很安全，监控被我处理了。”
“你要给我看什么？”林墨问。
他的声音在冰冷的房间里显得很空。
K没回答，走到墙边，拉开三号冷藏柜。
冷气涌出，白雾弥漫。
他从里面拖出一个长方形的金属抽屉，推到林墨面前。
“自己看。”
林墨走上前。
抽屉里躺着一具遗体。
男性，五十岁上下，脸色青白，皮肤上有冻伤的痕迹。面部轮廓……有点像父亲，但又不太像。
“这是2006年5月19日送来的无名尸。”K的声音很平静，“编号20060519-03。发现地点是西郊化工厂的废水池，就是你前几天去过的那个地方。”
林墨盯着那张脸。
“他怎么死的？”
“溺水，但肺里没有水。”K说，“是死后被抛入水中的。真正死因是……”他顿了顿，“神经毒剂中毒。毒理检测显示，他体内有高浓度的有机磷化合物，和你父亲留在古籍里的方程式产物吻合。”
林墨的手指无意识地收紧。
“所以这是我父亲？”
“DNA比对结果，是的。”K从口袋里掏出一份文件，递过来，“这是当年的检测报告复印件。原件在国安档案室，我弄不出来。”
林墨接过文件。
纸张已经泛黄，边缘有烧灼的痕迹。上面确实印着“林正东，DNA吻合度99.97%”的字样，盖着红色的公章。
但他没看报告，而是看向遗体的右手。
那只手紧紧攥着，手指关节因为死后僵硬而扭曲。
“手里有东西。”他说。
K点点头：“你自己拿。”
林墨伸手，轻轻掰开僵硬的手指。
冰冷，像石头。
掌心露出一张照片。
五寸，彩色，已经褪色发黄。照片里是个五岁的小男孩，穿着海军衫，对着镜头咧嘴笑，缺了一颗门牙。
是林墨。
五岁生日那天拍的。
照片背面有字，钢笔写的，墨迹已经晕开：
“给墨墨。爸爸爱你。对不起。”
字迹是父亲的。
林墨认得。
他盯着那张照片，盯着那行字，盯着遗体青白的脸。
脑子里一片空白。
没有悲伤，没有愤怒，没有……什么感觉都没有。
像在看别人的故事。
“你父亲知道自己逃不掉。”K的声音从很远的地方传来，“所以在死前，他做了三件事：第一，把‘夜莺’的方程式藏进古籍；第二，安排好你和妹妹的后路；第三，给我留下这张照片，让我在合适的时候交给你。”
“合适的时候是什么时候？”
“当你足够强，强到能承受真相的时候。”K说，“显然，现在就是。”
林墨抬起头，看着K。
“你是国安的人？”
“曾经是。”K说，“和你父亲同一个小组，代号K7。他是K8。2006年那场行动，我们奉命渗透‘蜂巢’，他负责技术，我负责接应。但情报泄露了，我们被出卖。”
“谁出卖的？”
“不知道。”K摇头，“可能是我们内部的人，也可能是‘蜂巢’早就渗透进来了。你父亲暴露后，我接到撤离命令，但他拒绝了。他说他拿到了‘夜莺’的核心数据，必须带出来。”
“然后呢？”
“然后他就‘死’了。”K走到窗边，背对着林墨，“尸体在化工厂废水池被发现，我去认的尸。当时我就觉得不对劲——脸是对的，但身高差了两公分，左手虎口的老茧位置不对。你父亲是左撇子，常年用枪，老茧在虎口偏左的位置。但那具遗体的老茧在正中。”
“所以你知道这不是他？”
“知道。”K说，“但我不能说。因为如果我说了，‘蜂巢’就会知道他还活着，会继续追杀。所以我做了尸检报告，做了DNA比对，做了所有程序，把他‘确认死亡’。”
他转过身，看着林墨。
“这二十年来，我一直在找他。我动用了所有资源，查遍了所有可能藏身的地方，但一无所获。直到三个月前，我收到一条加密信息。”
“什么信息？”
“一组坐标。”K说，“指向西伯利亚的一个废弃气象站。我去看了，那里有人生活过的痕迹——简易床、罐头盒、还有一本翻烂了的《百年孤独》。书页空白处，用铅笔写着你的名字。”
林墨的心脏猛地一跳。
“他还活着？”
“至少三个月前还活着。”K说，“但气象站已经被遗弃了，走得很匆忙，只留下一张纸条。”
他从口袋里掏出一个塑封袋，里面是一张皱巴巴的纸。
纸上只有一行字：
“告诉墨墨，爸爸没死。但别来找我。时候到了，我会回来。”
字迹潦草，像是匆忙中写的。
但确实是父亲的笔迹。
林墨接过塑封袋，手指在塑料表面摩挲。
“所以他还在躲。”
“在逃。”K纠正，“‘蜂巢’从没放弃找他。他们知道他还活着，知道方程式在他手里。所以他们也在找，用尽一切办法——包括接近你。”
“陆教授是‘蜂巢’的人？”
“不确定。”K说，“陆文君确实是你父亲的联络人，二十年前也确实‘死’了。但现在这个‘陆教授’，我查过她的背景，天衣无缝，完美得不像真的。”
“完美就是破绽？”
“对。”K点头，“正常人都会有瑕疵，有断层。但她没有——从出生到现在的每一段经历都有据可查，连小学成绩单都保存完好。这太刻意了。”
林墨想起档案室里那张照片。
眼睛不对，鼻梁不对。
“她是假的？”
“可能是整容后的真陆文君，也可能是‘蜂巢’培养的替身。”K说，“我倾向于后者。因为如果是真陆文君，她没必要换张脸还继续用原名，这太冒险了。”
房间里安静下来。
只有冷藏柜的压缩机发出低沉的嗡嗡声。
林墨把照片和塑封袋装进贴身口袋。
“你今天找我来，不只是为了告诉我这些吧？”
“对。”K走到墙边，打开另一个冷藏柜，从里面取出一个黑色手提箱，“我需要你帮我做件事。”
“又是兼职？”林墨挑眉，“时薪多少？”
“这次不是钱的问题。”K把手提箱放在推床上，打开，“是关于你父亲的下一个线索。”
箱子里装着一台老式磁带录音机，还有一盘磁带。
“这是我在气象站找到的，藏在床板夹层里。”K说，“磁带内容我听过，是你父亲留下的口信。但后半段被加密了，需要密钥才能解密。”
“密钥是什么？”
“你的声音。”K看着他，“你父亲设置了一个声纹锁。只有你的声音念出特定密码，才能解锁后半段。”
林墨盯着那台录音机。
“如果我不干呢？”
“那我可能永远找不到你父亲。”K平静地说，“而‘蜂巢’迟早会找到他。到时候，他手里的方程式会落在谁手里，你应该清楚。”
林墨沉默。
冷藏柜的冷气丝丝缕缕地飘出来，在空气中凝成白雾。
“报酬。”他说。
K愣了一下：“什么？”
“我说，报酬。”林墨重复，“帮你解密，是我的兼职。既然是兼职，就要谈报酬。”
K盯着他看了几秒，突然笑了。
“你果然是你父亲的儿子。”他说，“行，你要多少？”
“两个条件。”林墨竖起两根手指，“第一，告诉我钱万山的真实情况。第二，保证我妹妹的安全，在她去BJ治疗期间，提供最高级别的保护。”
“第一个我可以答应。”K说，“钱万山确实是‘夜莺’项目的首席科学家，也确实叛变了。但他叛变的原因很复杂，不是简单的利益交换。至于第二个……”
他顿了顿。
“你妹妹的安全，我可以安排。但最高级别保护意味着24小时监控，出入记录，限制自由。你确定她愿意？”
“不愿意也得愿意。”林墨说，“命比自由重要。”
K点点头：“成交。那现在可以开始了吗？”
林墨走到录音机前，按下播放键。
沙沙的电流声过后，父亲的声音响起来：
“墨墨，如果你听到这个，说明文君或者K已经找到你了。时间过得真快啊，你应该已经长成大小伙子了吧？对不起，爸爸没能陪在你身边……”
声音很疲惫，带着杂音，像是在很糟糕的环境下录的。
林墨握紧拳头。
“长话短说，‘蜂巢’没有放弃‘夜莺’。他们在开发第四代产品，代号‘黎明’。这次的传播方式不是空气，而是水源。一旦成功，他们可以通过城市供水系统，控制整座城市的人……”
录音到这里突然中断。
响起一个机械的女声：“请输入声纹密码。”
K看向林墨。
“密码是你生日倒过来，加你母亲忌日。”他说，“你父亲留下的。”
林墨深吸一口气，凑近录音机的话筒：
“6203050328。”
一阵短暂的沉默。
然后，父亲的声音再次响起：
“墨墨，如果你听到这段，说明你还活着，我也还活着。但我们的时间都不多了。‘蜂巢’的计划比我想象的更快，他们已经在三个城市进行了小规模测试……”
背景音里突然传来急促的敲门声。
父亲的声音变得焦急：“他们找到我了。听着，最后的线索在‘老地方’。你还记得吗？五岁生日，我带你去的那个游乐场。摩天轮，第三个车厢，座位底下……”
录音戛然而止。
只剩下沙沙的电流声。
林墨盯着录音机。
老地方。
游乐场。
摩天轮。
他想起来了。
五岁生日那天，父亲确实带他去了游乐场。他们坐了摩天轮，在最高的地方，父亲指着远处的城市说：“墨墨，你看，这就是爸爸要保护的世界。”
当时他太小，不懂。
现在懂了。
“那个游乐场三年前就拆了。”K皱眉，“现在是个商业综合体。”
“但摩天轮还在。”林墨说，“开发商保留了摩天轮，作为地标建筑。我去年路过时看到过。”
“所以你父亲把线索留在那里？二十年前？”
“可能是二十年前埋下的，也可能是后来回去放的。”林墨关掉录音机，“我要去一趟。”
“现在？”K看了看表，“已经三点二十了。而且那里人流量很大，白天去太显眼。”
“那就晚上。”林墨说，“但你要帮我做件事。”
“什么？”
“拖住陆教授和钱万山的人。”林墨看着他，“不管用什么方法，让他们今晚没空来找我。”
K沉默了几秒。
“可以，但有风险。如果被发现是我在搞鬼，我的身份就暴露了。”
“那就做得隐蔽点。”林墨把手提箱合上，“比如，匿名举报钱万山偷税漏税，或者给陆教授制造点‘意外’。”
K盯着他，突然笑了。
“林墨，你比你父亲狠。”
“我是他儿子。”林墨转身走向门口，“晚上十点，游乐场见。如果我没来，就是出事了，你自己看着办。”
“等等。”K叫住他，“这个给你。”
他扔过来一个小盒子。
林墨接住，打开。
里面是一枚耳麦，微型的那种，塞进耳朵里几乎看不见。
“加密通讯，有效范围五公里。”K说，“频道已经调好了，我们随时可以联系。另外，如果你遇到危险，按三下，我会收到求救信号。”
“多少钱？”林墨问。
“免费。”K说，“就当是预付的报酬。”
林墨把耳麦塞进耳朵，试了试，声音清晰。
“谢了。”
他拉开门，走出停尸房。
走廊的灯光依旧惨白。
身后传来K的声音，很轻：
“林墨，活着回来。”
“你父亲欠我的酒，我还等着他请。”
林墨没回头，只是挥了挥手。
门在身后关上。
他沿着来时的路往外走，脚步很稳。
但手心全是汗。
耳朵里，耳麦传来K的测试音：“喂喂，听得见吗？”
“听得见。”林墨低声说，“保持静默，除非有紧急情况。”
“明白。”
走出殡仪馆侧门，阳光刺眼。
林墨眯起眼睛，掏出手机，给小雨发了条消息：
“晚上学校有讲座，我晚点回来。冰箱里有饺子，自己热着吃。”
很快，回复来了：“知道啦。哥你记得吃饭。”
他收起手机，走到共享单车前，解锁。
骑上车，汇入车流。
耳朵里，K的声音突然响起：
“林墨，有件事忘了告诉你。”
“说。”
“你父亲在录音里提到的‘黎明’计划，我查到一点线线索。”K的声音很严肃，“‘蜂巢’在C市的合作方，是万山集团旗下的水务公司。他们拿到了未来三年全市供水系统的升级改造合同。”
林墨捏紧了车把。
“什么时候签的？”
“上周。”K说，“合同金额二十亿，附带一个特殊条款——允许合作方在水厂内部署‘新型水质监测设备’。”
“监测设备……”林墨喃喃道，“就是投放装置。”
“大概率是。”K说，“所以时间不多了。我们必须在你父亲留下的线索失效前，拿到能扳倒他们的证据。”
“知道了。”
林墨挂断通讯。
阳光很好，街道很热闹。
但他觉得冷。
从骨头里渗出来的冷。
他想起父亲五岁生日时说的话：“墨墨，你看，这就是爸爸要保护的世界。”
而现在，这个世界正在被看不见的毒，慢慢侵蚀。
他蹬车的速度加快了。
风在耳边呼啸。
像某种催促。