许都的建安五年春天，空气里掺着铁锈和不安。
陈默在司空府的第二个年头，已从战战兢兢的新吏熬成了能独当一面的“陈书佐”。每日卯时点卯，酉时下值，整理那些似乎永远也理不完的竹简。两年时间，足够他将这座新都城的肌理摸透——哪条街巷藏着最地道的酒肆，哪个掾属与哪家豪族有姻亲，以及，曹操眉间每深一分皱痕，意味着河北又传来了什么消息。
袁绍。
这个名字像山一样压在许都上空。四州之地，百万之众，旌旗如云。司空府的议事越来越密，廊下经过的谋士们步履匆匆，眼神里都藏着东西。
陈默最近整理的是军械账簿。弓弩、刀矛、箭矢的数字逐日攀升，墨迹未干的竹简堆满案头。他埋头誊录时，会想起史书上的字句：“建安五年，春正月，董承等谋泄，皆伏诛。”
日子近了。
这天午后，值房的阳光斜斜照进来。同僚们低声议论着河北局势，说到关羽月前斩颜良、诛文丑的壮举，语气里带着劫后余生的庆幸。陈默没插话。他知道关羽很快就要走了——挂印封金，千里寻兄。那是史书定好的轨迹，他半年前那句“关羽将军或可一试”的谏言，不过是顺着水流推了一小把。
真正的水流在别处。
“陈书佐，”周老吏的声音打断思绪，“这些也归整一下。”他将两摞竹简放在案头，“王书佐病了，你暂代几日。”
陈默翻开最上一卷——许都卫戍换防记录。再翻另一摞，是几家贵戚府邸的采买清单。两类文书本不该混在一起，但此刻并排摊开，像两张拼图。
他的手指停在某一页。
长水校尉种辑麾下三队人马，十日内两次调防。新防区像一道弧，恰好圈住车骑将军董承的府邸。再看董承府的采买单：青布二十匹，生铁五十斤，药材若干。
青布可衬甲，生铁能铸兵，药材……
陈默闭了闭眼。衣带诏。建安五年春。董承、种辑、吴子兰、王子服。夷三族。
“陈书佐？”同僚探头，“该送今日的汇总了。”
陈默抱起竹简。长廊幽深，暮色从窗棂渗进来，将他的影子拉得很长。荀彧值房的灯亮着，门虚掩，里面传来低语——是程昱和郭嘉的声音。
他在门外站了片刻，等里面人声暂歇，才叩门而入。
荀彧正俯身看地图，河北的山川在绢布上蜿蜒。听见脚步声，他抬起头，目光落在陈默怀中的竹简上。
“今日的文书？”
“是。”陈默依序汇报，声音平稳，“屯田新垦三千顷，主要在豫州；军械司新制环首刀两千柄，已发往前线；另……”
他顿了顿，将最上面两卷竹简往前推了推。
“许都卫戍的换防记录与几家贵戚的采买清单，因王书佐抱恙，暂由下官整理。只是两相对照，发现些微出入，不知当否禀报。”
荀彧抬眼：“讲。”
“长水校尉种辑麾下近日调防频密，新防区毗邻车骑将军董承府。”陈默声音放低，“而董将军府本月采买青布二十匹、生铁五十斤，数目超出常例。下官愚钝，只觉……非常时期，贵戚府中囤积此类物资，恐欠稳妥。”
他没提“药材”，没提“密谋”，只是将两件事实并置——像把两块燧石摆在一起，等待有心人擦出火星。
荀彧手中的朱笔停了。
值房静下来，只有灯花偶尔爆开的噼啪声。地图上的黄河像一道裂痕。
良久，荀彧缓缓放下笔。
“知道了。”他说，语气无波，“你做得很好。这些留下，去吧。”
陈默躬身退出。关门的刹那，他瞥见荀彧已重新低头，目光却不在河北，而在许都城防图上某一处——正是董承府所在。
廊下风起，吹得灯笼摇晃。陈默握了握拳，手心冰凉。
他做到了。提醒了，却没露痕迹。
可为何心头沉甸甸的？像提前听见了丧钟。
远处传来更夫的梆子声。二更了。
他抬头，许都的夜空没有星，只有厚重的云层低垂，压得人喘不过气。