许都的城墙比想象中高。
陈默跟在荀彧车驾后入城时，已是五日后。雪停了，但天色灰蒙，街道上积雪被车马碾成污黑的泥浆。行人裹着破袄匆匆走过，商铺大多关门，只有几家酒肆传出喧哗——那是得胜归来的曹军将领在庆功。
司空府在原汉官署基础上改建，门楼高大，卫兵披甲执戟，目光锐利。但府内陈设简朴得惊人：青砖地面，白灰墙壁，廊柱上的漆都已斑驳。吏员们抱着竹简匆匆来往，脚步踩在冻硬的地面上，发出清脆的响声。
荀彧将陈默交给一个姓周的老吏。那人五十余岁，脸颊瘦削，眼神像尺子一样量了陈默三遍，才开口：“荀令君吩咐，让你整理建安元年以来的屯田卷宗。西厢丙字号房是你的值房，每日卯时点卯，酉时下值。笔墨竹简去东库领，每月粟米两斛，钱三百。”
说完递过来一块木牌，上面刻着“掌书属吏陈默”六个字。
值房很小，一榻、一案、一柜而已。但窗纸完整，炭盆里已经生好了火。陈默放下简单的行囊——只有那几卷粮册和荀彧赐的一件旧裘——坐在案前。
竹简很快送来。整整三筐，都是关于屯田的记录：某年某月，某地开垦田亩若干，播种粟麦若干，收获若干，损耗若干……数字枯燥，但触目惊心。
陈默展开一卷兖州的记录。建安元年，屯田三万顷，收获粮食……三十万斛。平均亩产不到一斛。而据他记忆，汉代正常年景粟的亩产应该是两到三斛。
他继续翻。损耗栏里写着：蝗灾、兵祸、民夫逃亡、官吏贪墨……
史书上的字句浮现在眼前：“是岁谷一斛五十余万钱，人相食。”那时他读到这里，只觉得是个数字。现在，这些竹简上的墨迹，每一笔都沾着血。
“陈书佐。”周老吏的声音在门外响起，“今日的文书要酉时前理好，荀令君明日要查看。”
“是。”
陈默定神，开始工作。他花了一些时间重新适应毛笔——手腕的力道，墨的浓淡，竹简的纹理。但很快，现代人对效率和条理的追求就体现出来：他按年份、地域、类别给竹简分类，用不同颜色的丝线捆扎，在标签上写上摘要。
同僚偶尔路过门口，会瞥一眼。目光里有好奇，也有审视——这个被荀令君亲自带回来的年轻人，到底有什么特别？
陈默只当没看见。
午后，雪又下了起来。细密的雪籽敲打着窗纸，沙沙作响。
走廊传来脚步声，沉重，急促。陈默抬头，透过门缝看见一群人走过。为首者身材不高，但步伐极大，披着玄色大氅，腰间佩剑。身边的人都在小跑才能跟上。
曹操。
陈默的手停在竹简上。那个身影很快走过，但他看清了侧面——短须，锐利的眼睛，紧抿的嘴唇。和后世画像不同，这人身上有种近乎野兽的精力，即使隔着门窗也能感觉到压迫感。
这就是他要“观察”的历史中心。
下午，陈默被叫去东曹掾处送整理好的卷宗。回来时，在廊下遇见荀彧。对方正和几个掾属说话，看见他，微微点头。
陈默躬身行礼，准备离开。
“陈默。”荀彧叫住他，对身旁人说了句“稍候”，走过来，“屯田卷宗，看得如何？”
“已整理大半。”陈默谨慎回答，“只是……”
“只是什么？”
“只是见各地损耗甚巨，心有不忍。”
荀彧看着他，良久，轻声说：“乱世如此。能存一人，是一人；能活一亩，是一亩。”顿了顿，“你整理时，可有什么想法？”
这是在考校了。陈默沉吟：“小人愚见，屯田之要，一在选吏，二在安民。贪墨之吏当严惩，勤恳者当奖；流民安置，当先给口粮、种子，免其当年赋税，使其有定居之心。此外……或可试种宿麦（冬小麦），错开农时，以防青黄不接。”
这些都是后世证明有效的措施，但在此刻提出，已经有些越界。
荀彧没说话。雪落在他肩头，慢慢融化。
“想法不错。”他终于开口，语气听不出褒贬，“写成条陈，明日给我。”
“是。”
荀彧转身离开。走了几步，又回头：“你住的值房，炭火可够？”
陈默一愣：“……够。”
荀彧点点头，这次真的走了。
回到值房，陈默坐下，才发现手心全是汗。他推开窗，冷风卷着雪吹进来，落在炭盆里，嗤嗤作响。
远处传来钟声，是酉时的报时。
他看向案头——木牌、毛笔、摊开的竹简，还有窗外越来越密的飞雪。这一切真实得可怕。
“建安三年，”他低声自语，“接下来是官渡、赤壁、渭南……还有十七年。”
十七年后，荀彧会收到一个空食盒。
陈默闭上眼。史书上的字句再次浮现：“彧病留寿春，操馈之食，发之，空器也。于是饮药而卒。”
窗外的雪越下越大，覆盖了庭院、屋瓦、远山。许都的第一场雪，掩盖了血迹，也掩盖了这座新生都城所有的野心与算计。
陈默重新提起笔，在竹简的空白处，极轻地写下一行小字：
“建安三年冬，入许都。雪甚。”
墨迹很快干了，混在无数公文批注之间，像一滴水落入大海。
炭火又噼啪一声。
夜还很长。