新的一周，成浧来上学了。烧退了，脸色也恢复了平时的白皙，只是好像……有什么东西不一样了。
她看见我，会像往常一样点头，甚至嘴角还会勾起一点弧度。可那笑容像是画上去的，浮在表面，眼神深处是一片我读不懂的、安静的疏离。她给我讲题时，对我的回答听得依旧认真，但那种之前偶尔会有的、灵光一现的互动或者微小的情绪波动（比如皱眉思考，或者突然发现更优解法时的眼睛一亮）全都不见了。她又变回了最初那个铜墙铁壁、高效运转的“成浧”，甚至比最初还要冷硬几分。
我不知道成浧究竟经历了什么，我现在的感觉很奇怪，像是……明明自己对于成浧从未拥有过，但却有一种失去过她千百万次的悲伤感。
那个遇到八卦会愿意分享的成浧不见了，那个愿意和我吐槽的成浧不见了，那个愿意和我做朋友的成浧，不见了！
我心里像堵了团湿棉花。我宁愿她那样脆弱地靠着我哭，也不想看她现在这样，明明在眼前，却仿佛隔着一层看不见的、厚厚的冰墙。
直到运动会报名的事砸下来。班主任几句话，就把没人愿意跑的女生3000米，轻飘飘地压在了她肩上。我看到她垂下去的头，脖颈弯出一个隐忍的弧度，手指无意识地捏紧了笔杆。
“要我陪你练习吗？3000米？”我凑过去，尽量让语气听起来轻松。我想打破那层冰，哪怕只是裂开一道缝。
她抬起头，又是那个标准化的、没有温度的机器人微笑：“没关系，我到时候可以的！”
又是这样。敷衍，客气，拒人千里。
一股无名火“噌”地窜了上来，烧掉了所有小心翼翼的试探。我盯着她，几乎是脱口而出：“不想笑可以不笑。不想参加可以拒绝！你不想说，我替你去说！”
说完，我转身就往教室外走，目标明确——老师的办公室。我不想看她为难，不想看她勉强自己。哪怕是用这种最笨拙、最冲动的方式。
“周韵然！”她的声音从身后传来，带着我从未听过的急促。
我没停。脚步更快了。
“周韵然？”又是一声，这一次，尾音带上了一丝细微的、几乎破碎的颤抖，像绷到极致即将断裂的弦。
我脚步猛地顿住。
那声音里的哭腔，像一根针，精准地扎破了我所有因为无力感而堆积起来的烦躁和怒气。
我转过身。
她站在几步之外，眼眶通红，泪水毫无预兆地滚落下来，划过她苍白的面颊。她没有像上次那样压抑地抽泣，而是像个迷路后终于看到熟人、所有委屈瞬间决堤的孩子，就那样直直地看着我，眼泪不停地流。
“你能别管我了么？”她哭着说，声音被泪水浸泡得模糊不清。
世界好像安静了一瞬。
我整个人慌了神，手忙脚乱地在口袋里摸索，掏出一包皱巴巴的手帕纸，笨拙地抽出一张递过去，语无伦次：“对不起，对不起。我不是想惹哭你的！”看她不接，我更慌了，干脆自己拿着纸巾，小心翼翼地、近乎虔诚地去擦她脸上的泪。冰凉的指尖碰到她温热的皮肤，像被烫了一下。
“我只是不想让你委屈。对不起，如果你哭的话，我做这一切都没意义了。”我重复着道歉，心里又酸又胀，恨不得把刚才那个冲动的自己揪回来打一顿。
她吸了吸鼻子，泪水渐渐止住，但眼眶和鼻尖还是红红的。她抬起湿漉漉的眼睛，看着我，这一次，眼神里没有了刚才那种冰封的疏离，也没有了标准化的笑容，只有一片被泪水洗刷过的、清晰的决心，和一点点……依赖？
“我会做的，”她的声音还带着鼻音，但很坚定，“本来我是想弃跑的。但是…”
她停顿了一下，目光紧紧锁住我的眼睛，像是要把接下来的话刻进我心里：
“我会跑到终点的！你一定要在终点等着我！”
不是询问，不是请求，是带着一点点任性、一点点命令的陈述句。那个鲜活的、会哭会笑、会有自己小脾气和小坚持的成浧，一下子冲破了她自己筑起的冰壳，重新站在了我面前。
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，然后被温热的潮水瞬间淹没。那是一种失而复得后狂喜的感觉。
“好！”我听见自己回答，声音因为激动而有些发哑，脸上却控制不住地咧开一个大大的、有点傻气的笑容，“我一定在终点等你！等你跑完，我背你去医务室都行！”
她被我夸张的说法逗得破涕为笑，虽然眼睛还是红的，但那笑容终于又抵达了眼底，亮晶晶的，像雨后天晴的星星。
冰裂了一条缝。那个让我感到“失去”的成浧，又回来了。而且，这一次，她亲口把“终点”和“等待”的权利，交到了我的手里。
看着她转身走回座位的背影，我捏紧了手里那张被她泪水浸湿了一角的纸巾。
很奇怪，我总是能读懂她，我也觉得很神奇，好像我天生就是要来爱她的。
她要是一次又一次逃避，我就一次又一次找到她！
我不知道什么时候这份感情就像白酒遇到火苗一样浓烈了起来，我不曾期许永远，就像我从未想过会有开始一样。
我想让我的陪伴变得有意义，我最大的愿望就是期望她能够飞翔而已。