海伦在壁炉旁的扶手椅上缓缓坐下，双手紧紧交握，指节因为用力而泛白。壁炉的火光在她侧脸上跳动，却并没有带来多少暖意，反而让那双眼睛里的恐惧显得更加明显。
夏洛没有催促，她靠坐在对面的高背椅上，保持着一个不会让海伦感到压迫的距离，同时能清晰的观察到她脸上每一丝表情变化。华森安静地坐在侧面沙发上，取出笔记本和铅笔。两个月来的经历让他习惯了这样的开场，夏洛需要完整而不加裁剪的叙述，并在倾听中捕捉那些连讲述者自己也未曾察觉的细节。
“我的名字叫海伦・斯托纳，”她终于开口，声音干涩：“事情要从十年前说起，那时我二十岁，姐姐朱莉娅二十二岁。我父亲早逝，母亲独自抚养我们，直到她遇见了格里姆斯比·罗伊洛特先生。”
她停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“罗伊洛特先生当时三十三岁，只比我们大十岁。他是罗伊洛特家族的独子，在莱瑟黑德继承了斯托克莫兰庄园。母亲和他结婚后，我们便搬离了伦敦，住进了那座庄园。”
海伦的语气里透出一丝苦涩：“起初的几年还算平静，母亲拥有我们亲生父亲留下的一大笔财产，罗伊洛特先生在伦敦也有些医疗投资，所以我们的生活还算富裕。罗伊洛特先生大部分时间都呆在自己房间的书房，或是去伦敦处理事务，每月在家不过一两周。”
“五年前，”海伦的声音忽然低了下去：“母亲去世了。”
夏洛的睫毛微微颤动了一下，但没有打断。
“那是个春天，我们一家去庄园附近的湖边野餐。那天天气很好，母亲说想去湖边走走，看看水鸟。”海伦闭上了眼：“是姐姐和继父陪她一起去的，我留在野餐垫上准备茶点。大概二十分钟后，我听见姐姐的尖叫声，等我跑过去时，继父正把母亲从湖里拖上来。姐姐跪在岸边，浑身湿透，哭个不停。他们说母亲踩到湿滑的石头失足落水，等继父跳下去救时，已经太迟了。”
炉火噼啪作响，房间里的空气似乎凝固了几秒。
“您相信这个说法吗？”夏洛问，语气里没有质疑，只有纯粹的探究。
海伦睁开眼，目光有些迷茫：“验尸官判定是意外溺水。罗伊洛特先生有行医资格，他的证词很有分量，而且母亲确实身体不好，有时会头晕。”
“但您刚才握住了自己的无名指。”夏洛平静地指出，“当一个人回忆痛苦往事时，如果做出某种自我安抚的动作，往往意味着那段记忆中还存在未能完全接受的矛盾。您是在说服自己接受意外这个结论，对吗？”
海伦的嘴唇颤抖着，最终没有回答。
夏洛没有逼迫，只是点了点头：“请继续，母亲去世后，家里发生了什么变化？”
“姐姐……朱莉娅变了。”海伦的声音里带着痛楚，“她原本活泼开朗，爱笑，喜欢画画。可从那以后，她变得沉默寡言，经常独自待在房间里。我问她怎么了，她只说夜里总做噩梦，睡不好。”
“大约在母亲去世半年后，朱莉娅遇到了霍斯默·安吉尔先生。”提到这个名字时，海伦语气复杂：“安吉尔先生是她在伦敦认识的，自称做进出口贸易。他们很快订了婚，但婚礼一直推迟，姐姐说安吉尔先生工作忙，等稳定下来就结婚。”
“而我在这期间先一步结婚了。”海伦的脸上浮现出近乎虚幻的表情：“我遇到了珀西·阿米蒂奇，一年半前我们成了夫妻。珀西的工作是德语和法文翻译，工作可以在家中就可以完成，所以婚后我们依然住在斯托克莫兰庄园。因为家里情况特殊，他体谅我，没有要求我改姓。”
“事情真正开始不对劲，是在一年前。”海伦的声音再度绷紧，身体前倾：“姐姐的精神状态突然变得更糟，开始频繁做噩梦。我私下问她，她说是因为我比她早结婚，她感到焦虑和孤独。”
“更奇怪的是，几乎同一时间，我的继父也变得反常。”海伦的呼吸急促起来：“他以往虽然孤僻，但还算正常。可从那段时间起，他常在饭桌上突然提起，说家里有一条蛇。”
“蛇？”华森忍不住重复，随即意识到自己可能打断了叙述，抱歉地看向海伦，但海伦似乎正需要这个确认。
“是的，蛇。”她的声音在颤抖：“他说那是一条有黄色斑点的蛇，在宅子里游荡，但他每次去找，又找不到。起初我以为他是开玩笑，或者精神紧张产生的幻觉，可是他说得太具体了。黄色的斑点，爬行时鳞片摩擦地板的沙沙声，甚至说在月光下见过它从走廊的阴影里滑过。”
“您姐姐见过吗？或者提过关于蛇的事？”夏洛平静的发问。
“没有，姐姐虽然总说感到焦虑，痛苦，但从来没有过恐惧。然而半年前……”海伦的声音哽咽了，抬手用黑纱边缘擦了擦眼角：“姐姐死了。”
炉火猛地一跳，爆出一串火星。
“那天晚上，我很早就睡了。”海伦的叙述变得零碎，仿佛记忆本身已被撕裂：“半夜，我听见姐姐房间里传来奇怪的声响，我敲门叫她，没有回应。我慌了，去找继父，他拿来备用钥匙打开门。我们冲到姐姐的房间，发现她吊在房间中央的灯钩上，用的是一条有黄色斑点的丝绸带子。”
“警方来了，验尸官判定是自杀。”海伦的声音空洞：“他们说姐姐长期精神抑郁，又有未完成的婚约，选择结束生命。”
“葬礼后三个月，继父出事了。”海伦的叙述进入最后阶段，语气反而平静得可怕，像所有情绪都已耗尽：“一天清晨，女仆发现他倒在书房地板上，手腕割开，身边散落着一些文件和一封信。信上写着他无法忍受蛇的折磨，要结束这一切。”
“但他没有死？”华森问。
“没有。”海伦说：“伤口不深，女仆发现得又及时，我们请来医生救回了他。可从那以后，继父就像变了个人。他把自己锁在卧室里不再出门，三餐只让女仆放在门口。”
她深吸一口气，终于说到最近的事。
“而我自己……从一个月前开始，也听到了那种声音。”