陆沉离开后，林晚在工位上呆坐了许久，直到窗外的天色彻底暗沉下来，城市的霓虹一点点亮起，映在冰冷的玻璃窗上，割裂着她的倒影。
她最终点开了那个名为《世界树的低语》的文件夹。
里面不仅有详细的策展方案、作品清单，还有一个加密的子文件夹，标注着“陆沉过往作品及访谈”。她输入密码，指尖带着微不可查的颤抖。
首先映入眼帘的，并非他的摄影作品，而是一段文字访谈的扫描件，来自一家知名的地理杂志。记者问他，为何选择植物生态摄影这条艰辛的道路。
他的回答被加粗标注：
「年少时，曾有人对我说，我像一棵固执的树，只会站在原地。后来我想，那就做一棵树吧，向下扎根，向上生长，记录这片土地上所有沉默而坚韧的生命。至少，比做人简单。」
林晚的心脏像是被这句话狠狠刺穿。
“固执的树”……她记起来了。那是他们唯一一次激烈的争吵，为了一个微不足道的误会。她在气头上口不择言：“陆沉，你就像棵又臭又硬的树！永远只会站在原地，从来不会主动走向我！”
她早已忘记为何争吵，却没想到，这句伤人的话，被他记住，并以此定义了自己小半生。
她几乎是仓皇地关闭了文档，点开了作品图集。
一幅幅照片掠过，磅礴的雨林，绝壁上孤悬的松柏，沙漠中蔓延的根系……他的镜头充满了冷静的悲悯与磅礴的生命力。这与她记忆中那个清冷内敛的少年，似乎重合，又似乎截然不同。
直到，她看到那组名为《尘寰》的系列。
与其它作品的壮阔不同，这组照片聚焦于城市被遗忘的角落——墙缝里的青苔，废弃铁轨旁的野花，老城区窗台上奄奄一息的盆栽。光线处理得极其温柔，带着一种小心翼翼的珍视。
其中一张，拍的是一本被遗弃在长椅上的、破旧的《草叶集》，书页被风吹开，停留在某一页，旁边放着一颗已经融化变形的水果糖。
照片的备注只有简短的日期，正是他们彻底失去联系的那个夏天。
林晚的视线模糊了。她猛地合上电脑，胸口剧烈起伏，需要极大的力气才能压制住那几乎要破膛而出的呜咽。
她拿起手机，下意识地想给顾言发点什么，哪怕只是一个句号。她太需要一点与现实世界的联结，来证明自己还没有被这汹涌的回忆溺毙。
但最终，她只是点开了那个几乎从未主动拨出的号码。
电话响了很久，在她即将放弃时，被接起了。
“喂？”顾言的声音带着浓重的鼻音，背景是嘈杂的音乐和酒杯碰撞声，与她这边的死寂形成两个世界。
“我……”她张了张嘴，却发现无话可说。难道要告诉他，她因为十年前辜负的初恋而心神不宁？
“有事？我这边陪客户，很忙。”他的不耐烦几乎溢出听筒。
“没什么，”她咽下喉间的苦涩，“就是问你……晚上回来吗？”
“不确定，别等。”他语速极快，随即又像是想起什么，语气稍缓。
“妈生日礼物别忘了我说的价位。”
“知道了。”
电话被干脆利落地挂断。
听筒里的忙音像一根冰冷的针，扎破了她最后一点自欺欺人的幻想。她的婚姻，早已是一座华丽的冰窟，她穿着单薄的舞鞋，在其上踮脚旋转，假装一切如常，脚下却已是万丈寒冰。
她无法再独自待在这个空旷的办公室。拿起包，她几乎是逃离了公司。
她没有回家，而是鬼使神差地，让出租车开往了那个铁盒里照片上的街角。
十年过去，城市变迁，那里早已不是旧时模样。狭窄的街角变成了开阔的广场，霓虹灯取代了梧桐树的阴影。她站在广场中央，茫然四顾，再也找不到一丝一毫当年的痕迹。
就像她和陆沉。
那个会在晚霞里给她一颗糖的少年，和那个在会议室里与她冷静握手的“陆老师”，真的是同一个人吗？
而她自己呢？那个曾经敢爱敢恨、被陆沉称为“不屈从于规则的灵魂”的林晚，又去了哪里？
她站在陌生的广场上，被巨大的、无家可归的茫然感笼罩。
冷风吹过，她裹紧了大衣，抬头望向城市被光污染的天空，没有星星，只有一片混沌的橘红色。
她拿出手机，点开与陆沉的微信对话界面——那是昨天他的助理刚拉的工作群，他的头像是一片深邃的、星云状的植物脉络。
她的手指在输入框上悬停了很久，最终，一个字一个字地删除。
她该以什么身份，什么立场，去打破那层他精心维持的的冰面？
道歉吗？时隔十年，轻飘飘的“对不起”三个字，连她自己都觉得虚伪而廉价。
她收起手机，转身融入夜色与人流。
在她身后，广场巨大的电子屏上，正开始轮播《世界树的低语》摄影展的预热宣传片。陆沉的作品惊鸿一瞥地闪过，引起无数路人的驻足。
林晚没有回头。
她只是走着，清晰地感觉到，某些被冰封了太久的东西，正在胸腔深处，发出细微的、裂开的声音。不知是希望的萌芽，还是彻底崩塌的前兆。