天之阙，其人如槊。
他不像云夭那般承载幽冥之重，也不似狂昼那般背负焚天之狂。他站在那里，便如那杆黝黑长槊，无锋、无华、无我。
生于荒山，长于野泽。无父无母，无名无姓。
“天之阙”三字，是宰者玄临雨初见时所言：“天有缺，遗汝补之。”遂以为名。
他的武道，无师无派。
幼时观山洪裂石，悟得“势”之重；少年见苍鹰搏兔，明晓“速”之疾；后来独行大漠，看长风塑沙，方知“变”之妙。
天地万物，皆是他师。
二十七岁那年，于北海孤崖观惊涛拍岸百日，潮退时，他眼中最后一丝属于人的烟火气也随之褪尽。
那一年，他提槊下山。
第一战，挑落当时世排第七的北海剑宗太上长老，三回合。
第二战，于西秦万军阵前，败世排第三的“铁壁”蒙山，百回合。
第三战，北上大雪山，与世排第二的“北冥僧”论武三日，僧叹服，自封雪洞，十年不出。
从此，天下第一之位，便再未易主。
他的强，不在于某一式惊天地泣鬼神，而在于“无懈可击”。
速度并非最快，力量并非最巨，招式并非最奇。
但当他握住那杆黝黑长槊时，这三者便以某种浑然天成、无迹可寻的方式融为一体。
看他的战斗，不像是在看生死搏杀，倒像是在看水流漫过石滩，清风拂过林梢——自然而然，无可阻挡，也无从抵御。
曾有敌国神止境强者倾尽武力，设下十面埋伏、八大杀阵，请动三位同境高手围杀。
那一战打塌了半座城池。最终，三位围杀者一死两重伤，八大阵尽破。而天之阙，布衣染血，槊尖滴红，自废墟烽烟中提槊走出时，眼神依旧平静如初，仿佛只是散了趟步。
正因如此，他才可怕。
狂昼的“狂”有迹可循，云夭的“鬼”有法可依。
而天之阙，他没有破绽，没有情绪波动，没有胜负执念。他就像一块最完美的黑曜石，光滑、冰冷、坚硬，映照出所有挑战者自身的恐惧与局限。
他不需要怒吼来壮声势，不需要杀意来慑敌胆。他只是在那里，便是横亘在所有武者面前的、一道无法逾越的天堑。
此刻，他静立马上，目光平静地笼罩着战场。那目光中没有评判，没有期待，只有一种纯粹到极致的“观”。仿佛眼前并非两大神止的生死对决，而只是山间两股不同流向的风在交错。
但正是这种绝对的平静与超然，反而成了最沉重的压力。云夭的“执生”需摒除杂念，狂昼的“焚天”需点燃战意，而天之阙，他本身便是“无念”。
在他的注视下，狂昼那燃烧本源的搏命之态，竟隐隐透出一丝悲壮与徒劳；云夭那沉凝如渊的鬼神气度，也仿佛被置于一面无限清晰的明镜之前，所有细微的流转与变化，都无所遁形。
这便是天下第一。
无需宣告，自在人心。
他所在处，便是武道的尺，也是所有武者必须仰望的天阙。