停车场热浪扑面，他刚松了松领带，BP机就震了。
艾丽斯的消息简洁扼要：
“伊莱・罗斯在北好莱坞制片厂，正在痛骂《德州电锯杀人狂：新一代》的剧本像狗屎一样。”
里昂发动引擎，福特车驶向片厂。
到了门口报上名字，门卫指了指不远处的一个道具间：“就在那儿，正火大着呢。”
伊莱・罗斯就蹲在一堆血腥道具中间，非常烦躁，
脚边扔得满地都是剧本页，上面红笔写的批注乱得很，全是“垃圾！”“蠢死了！”“这角色撑不过开场十分钟就该领盒饭！”
见里昂进来，伊莱头也没抬，只是把一本剧本甩了过来。
“你就是拉瑞说的那个，能把B级片扯出艺术感的家伙？
看看这玩意儿，我的编剧想把杀人狂写成他妈的环境保护主义者，锯人是为了‘净化地球’！
这到底是恐怖片还是绿色和平组织的宣传片？”
里昂捡起剧本，快速翻了几页，心里就有数了。
剧本故事老套，角色扁平，全靠廉价血浆和突然蹦出来吓人撑场面，没一点真东西。
他翻到主角“卡莉”被追到沼泽惨死那一段，停了下来，抬头看向伊莱。
“问题不在于血浆多少，伊莱。”里昂的声音平静，却带着笃定，“关键在于它让观众感觉不到一点真实，也感觉不到疼痛。”
伊莱抬起头，眯着眼打量着里昂，语气有些：
“那你说怎么改？投资方只给了五百万，每加一加仑假血都得算钱，别跟我扯那些虚的。”
里昂没有直接回答，他走到一旁，拿起一把道具电锯，掂量了一下它的重量，然后放下。
他转向伊莱，眼神锐利。
“我们重写它。彻底重写。把之前的鬼设定全扔了。
想象一下：不是他们闯入了杀人狂的世界，而是杀人狂闯入了他们的旅程。
——一场从犯罪现场开始的、逃都逃不掉的绝望逃亡。”
他一边说，一边在脑子里过着2003年翻拍版的精髓，直接照搬过来：
“开场别磨磨蹭蹭介绍人物，太无聊。就一群年轻人，刚经历完一场真真切切的祸事，比如……”
“刚从一场可怕的事故现场逃生，惊魂未定，车上还带着一个浑身是血、神志不清的幸存者。”
“他们不是去郊游的旅客，本身就是受害者，身心俱疲，脆弱不堪。这样才会引起观众的共情。”
伊莱停止了烦躁的动作，眼睛直勾勾地盯着他。
里昂接着往下说：
“这群人在德州的荒路上遇到一个女孩。这个女孩，浑身污秽，抽搐着，一句话不说，直接在这群人面前开枪自杀”
“——这才是真正令人不安的、无法理解的恐怖开端，直接把观众带进迷雾和焦虑中，让观众心里产生疑问为什么要自杀。”
“然后呢？”伊莱的声音低了下去，身体前倾，明显听入迷了。
“然后，他们肯定要找地方求助，却阴差阳错被引向那栋与世隔绝的住宅。这样才会更真实。”
“住宅里的氛围，得让人喘不过气来，让人窒息。”
“我们不搞那种堆满骷髅头那种哥特风，我们要日常生活中、更恶心的感觉——腐烂的恶臭，切下来的内脏，动物标本，黏糊糊的餐具，要那种有人生活在这儿的痕迹，这才更可怕。”
他顿了顿，重点讲起了核心设定：
“还有皮革脸，别把她描写成什么神秘怪物。他就是这个畸形家庭的一员。一个被控制、被奴役的工具。他的暴力很笨拙、但却特别狠、充满原始力量。”
“他追杀那些人，不是闹着玩，这就是他的工作，跟清理垃圾一样。”
“而他一家人，比他更可怕。有一个坐在轮椅上、靠呼吸机维持生命，却能下达残酷指令的‘爷爷’；还有一个表面正人君子、满口歪理，还能笑着对你下狠手的的‘老厨子’霍伊特。”
“这是一个畸形体系，一个能自己运作的恐怖生态圈，比单个怪物更吓人吧。”
里昂几乎把2003版最经典的段落都搬了出来：
“高潮的追杀戏份，得让人喘不过气。别在开阔地，就放在幽闭的宅子里、在黑黢黢的谷仓里，那种无处可逃的感觉才会让观众更上头。”
“最后活下来的女主，不能靠运气，得靠真本事，她必须有极强的求生欲，有狠劲，不然根本无法活下来。”
“最终的反杀……不是胜利，是惨胜，是逃脱。”
“她最后反杀，也不是什么大获全胜，只是惨胜，拼了半条命才逃出来。她可能干掉其中一个，但身后那栋地狱一样的房子还在那儿，暗示危险从来没消失过，这样才有余味。”
道具间里一下子静了下来，就听见旧冰箱压缩机嗡嗡作响。
伊莱・罗斯瞪大了眼睛，半晌没说话。
过了一会儿，他猛地抓起里昂随手画的分镜的剧本纸，盯着上面潦草却充满想象力的草图：
绝望的逃亡、幽闭的宅邸、皮革脸庞大的阴影、女孩最后在公路上狂奔的剪影……
“我的上帝啊...”伊莱喃喃自语，手指用力点着里昂勾勒的“人皮房间”和“餐桌恐怖”的场景，
“这他妈的……这他妈的才叫恐怖！直接能把人吓得窒息得那种！”
他兴奋地来回踱步，一脚踢飞了脚边得橡胶头颅，嘴里还不停念叨：
“对！就是这种感觉！那种彻头彻尾的恶意！一个自我运转的变态家庭！观众绝对会做噩梦的！”
他猛地停下，死死盯着里昂，语气特别坚定，
“投资方那边我去说！福克斯一定会支持！血月影业那帮人要是听不懂，就让他们滚蛋！”
“你要啥？权限？演员？我还有一把1974年的猎刀复制品？给你！都给你！”
伊莱拖出一个锈迹斑斑的铁皮箱，从里面翻出一本泛黄的笔记本，塞到里昂手里。“这是托比・霍珀的老东西。他说‘真正的恐惧是回家后发现家里有陌生人’。你他妈的理解得比他还透！”
他用力拍了拍里昂的肩膀，几乎是在吼叫：
“明天！明天带着你详细的分场大纲过来！我要看到你刚才说的每一个细节！制片人下午就来，我要用你这个版本，直接把他们镇住！”
走出道具间，里昂能感觉到肾上腺素一个劲往上冲，那种掌控一切的感觉，特别熟悉。
一个穿着工装裤的场务女孩追上来，递给他新的角色名单，上面的“卡莉”已经被标注为“最终女孩？需极强的坚韧和生存智慧”。
里昂在角色简介旁，把原编剧写的“尖叫花瓶”划掉，写上“创伤幸存者，求生专家”。
里昂深吸一口气，嘴角忍不住上扬。
他心里清楚，他已经成功把来自未来的恐惧基因，偷偷注入了这个时代的剧本里。