“推我下水的，是沈漫。”
“给我下药的，是秦姨娘。”
陆青记得，隔着刺骨的河水，最后映入眼中的，是沈漫那张得意而扭曲的脸。
被人猝不及防地推进河里，冰水灌入喉中让她瞬间窒息，口鼻间满是冰冷的溺毙感。挣扎了两下便沉沉下坠，在几近晕厥间，她仿佛听到母亲在唤她。
“从记事起，沈漫处处都要跟我争。”她有的妆花缎料子，沈漫也要有，她得了个金嵌宝镯子，沈漫就跑去祖母那闹也要一个。
十回八回的，也能让她要到几样东西。
在应天，沈漫争果子争衣裳，争的都是地位、宠爱和输赢。
在京师，沈漫想要的就更多了。
推她下水，无论她是冻伤、惹出流言，还是直接一命呜呼，对沈漫都是稳赚不赔。
当时郡主正与傅鸣说话，无人旁证，事后沈漫大可推说是她自己失足，再找个由头处置个粗使丫头顶罪，死无对证。
沈寒忽然觉得，沈漫那张脸比她看到的还要可怕。
亲姐妹之间竟能下此死手！
她还是小看了沈漫，以为拌嘴找茬已是足够过分。
从前只听婆子们闲话，说哪家庶女为争一根簪子，竟挠花了嫡姐的脸，她只当是夸张的传言。
竟然真有这种事。
武安侯府的后宅是没有斗争的，毕竟也无人跟小乔氏斗。
她做什么都是明着上脸，侯爷与太夫人也从不与她较真，事事容让。这般多年的纵容，生生惯出了她今日这般说一不二、为所欲为的性子。
小乔氏一哭二闹三上吊的明枪伎俩，若是碰到秦姨娘这等阴狠人物，是要吃大亏的。
“真是一对狠毒母女。”
沈寒听齐嬷嬷说过，从前有位府尹的千金，因拒婚被心怀怨恨的表兄推入冰河。人虽救起，双腿却冻伤极重，不过数日便溃烂生疽，药石罔效。一条鲜活性命，就这么没了。
齐嬷嬷还说，那表兄家中使了银子，将这桩谋杀拗成了“小姐失足落水”的意外。为绝后患，他们更在街头巷尾散布谣言，说小姐是因与府中马夫有私，才被家族“处置”了。
这盆污水一泼，姑娘的母家清誉扫地，族中女眷多年都难议婚配。
她当时感慨，女子的命与名，有时比纸还薄。
齐嬷嬷还宽慰她，说姑娘是侯府贵女，自有家门庇佑，断不会遇上这等腌臜事。
呵呵，她遇到的，是更离谱。
“那晚的事...”氤氲的茶香袅袅，湿润了鼻尖。那晚遇匪的情形，陆青一直记忆犹新。
“还得是二姑娘在，不然郡主连药都不肯喝呢。”刘嬷嬷把药碗端过来，“当着姑娘的面，您可不能不喝啊。”
“母亲，您继续说啊。”为了哄郡主喝药，她一边捧着雕花蜜饯，一边窝在郡主怀里听故事。
父亲去世时，她尚年幼，记忆模糊。
郡主每每与她一同回忆，渐渐地，她也能在心中拼凑出一幅画像：一位风姿温雅的谦谦君子，一个烟火人间的慈爱父亲。
“你父亲爱用端砚，他说这砚发墨均匀，若用了不好的砚台，磨墨时思绪便会枯涩，怕我闻不惯墨味，就往里兑些花汁。如今我翻看他给我写的花笺，上头还留着花香呢。”
“你父亲眼神不济，说年轻时烛火晃了眼睛。但每到吃鱼，偏是他挑刺最利落分明。他早知我懒怠挑刺，这是换个法子让我多吃几口鱼。”
“你父亲怕我待在应天不习惯溽暑湿热，一有空就拉着我乘着马车闲逛，有时候，我们两个就倚在廊下听雨，能听一个时辰呢，你说，他是不是很傻呀。”
在女儿面前聊当年，郡主自己也忍不住笑了。
“其实你父亲呀，是我自己选的。”
这些细细碎碎的温柔，在漫长年岁里，渐渐积成密密的雨丝，簌簌地落满衣袖，洇透眼角。
待它在心口那方樟木匣中悄然凝结，便成了沉甸甸的月露。任岁月如何辗转磨砺，这颗心依旧满满当当，从未有过空落与孤寂。
怎么会空落呢？
他随手折下的梅枝，字字凝神的花笺，细心挑净的鱼肉...都是岁月里一盏一盏指路的星灯，让她从未恐惧过长夜，一直亮堂堂地往前走。
即便眉间已染霜花，铜镜深处，依旧映锁着那个意气风发的少年和善解人意的少女。
这些记忆都存得完好无缺，就像这个人从未离开，一直活在生命的光亮里。
郡主提起夫君，眼里只有温柔，没有泪意。
“太后不喜父王与我，加之我自小体弱，京师勋贵世家都不与我结亲。怕我嫁过去生不出嫡子，更怕为我开罪太后。”
“父王就藩后，太后便以‘与我八字相合，有缘’为由，将我强留京中。之后言明要亲自为我指婚，我的婚事，便被她一句‘恩典’搁置了，一年年拖着。”
郡主坐在逍遥椅上晃啊晃，明眸少女的往事盖满了尘土，一晃，掉下来的是那些相知相许的小甜蜜。
“我头一回见你父亲，是在上巳节踏青归来的路上...”
“还当他是个傻子呢，捡了我的帕子，却不敢贸然近前，只巴巴地跟在车队后头，一路跟到了府邸巷口。”
“我下车后瞧见，便忍不住笑。”
“你是不知道他那时的模样：一只手紧紧攥着我的帕子，一只鞋陷在泥淖里，白袜染成了酱团，青衫也让汗湿透了，就那样站着，一动也不敢动。”
“后来你父亲总说，那是他此生最狼狈的时候。”
“我那时也不知哪来的勇气，偏要故意问他：‘你弄污了我的帕子，这可怎么办？’”
你父亲张口便道：“那我便求娶你吧。”话出口，他耳根子红透了，“可...可我是个穷修撰，你跟着我，是要吃苦的。”
刘嬷嬷在一旁听着，忍不住抬袖拭泪。
郡主少女时就没过过多少松快日子，隔三差五便被太后召进宫去，明里暗里地挑理责骂。也唯有见到沈状元那会儿，她眉梢眼角的笑意，才是真真切切、从心底里漾出来的。
“我觉得可能再也遇不到，比你父亲还傻的人了。”
“后来我告诉了父王，父王求了陛下，这才有了太后指婚。陛下以我年纪不小为由，请太后出面将我许给你父亲。”
太后本就不愿郡主嫁得好，一个毫无根基的寒门状元，既全了皇室体面，又称了她的心，如了她的意。
“婚后我问过你父亲，怎就那么巧捡着我的帕子。他这才肯告诉我，是悄悄寻了我好几日，才等来那么一个‘偶然’的机会。”
“我还问他，为何偏要选我这个不得宠的郡主，于你仕途无益，说不准还会因我之故，让你不得重用，平白亏了一身才华。”
郡主想起来就笑个不停。
“你父亲说，那感觉，就像幼时抢灶上刚揭笼的白馒头，又香又热，捧在掌心怕凉了，揣进怀里又怕压皱——他每回见我，便是这般欢喜又无措的心情。”
“他还说，繁华落尽不过一场空，百年后都要尘归尘。但若是与我成了亲，下辈子或许还能再续缘分，就当他早早地，为来生许下了凭证。”
“我原以为，一个状元郎会同我引经据典，说一番深奥道理。没想到，他说的尽是这般寻常的烟火气。”
“你父亲起先抗拒着不肯纳妾，是我先点的头。我体弱多病，恐难生养。若他执意不纳，便无法与你祖母交代，沈家就要绝后。”
“你父亲说，我虽不能自己生养，却可以抚育一个孩子，完完整整地做一次母亲。倘若有一天他无法陪在我身边了，我还能有个孩子，不会因他的离开而孤寂绝望。”
“他说，这个孩子，会是支撑我好好活下去的念想。”
“你父亲啊，一直盼着我能够长命百岁，无疾而终。”
郡主抬眼望向星空。
都说仁者化星，以微光渡夜行人。
天河粼粼，星光澹澹，她细细寻着，不知哪一颗是他。
“尽管他先一步离去，可他，却是为我筹谋了一生。”