正月十六，凌晨五点四十，张浩强被冻醒了。
不是那种慢慢从睡梦里冷出来的感觉，是直接冻醒——后脖颈子一阵发紧，整个人像被扔进冰水里，激灵一下睁开眼，发现天还没亮，自己正躺在一堆硬邦邦的纸壳子上面。
他愣了两秒，才想起这是哪儿。
火车站地下通道。避风，有灯，流浪汉的老据点。
昨天太晚了，没舍得开房。
张浩强坐起来，脖子咔吧响了一声。他揉着后颈，看了眼旁边那几坨裹着被子的黑影——都是熟面孔，有一个还打着呼噜，呼噜声跟电锯似的。
他把自己的编织袋拎起来，轻手轻脚往外走。
走出通道口的时候，天边刚透出点灰白。路灯还亮着，街上没人，只有扫大街的橘黄色身影远远晃动着。
张浩强站定，跺了跺脚，把身上的灰拍打干净。
正月十六。
初七初八那波返程高峰刚过，初九开始各个劳务市场就挤满了人。他初十到的，到今天整整六天。
六天，没找着活。
不是没活，是他干不了。
前天有个装修队要小工，一天一百八，管一顿饭。工头上下打量他一眼：“多大了？”
“四十二。”他报了周岁。
工头没说话，扭头就走。
他追上去：“大哥，我干过的，瓦工水暖都行，真行——”
“哥，”旁边一个二十来岁的小工笑着插嘴，“你这年纪，干一天腰就得折。”
周围几个人都笑了。
张浩强站在原地，看着那辆面包车开走，半天没动。
昨天有个物流园招分拣，夜班，一小时十六。他去了，跟二十多个年轻人站成一排，管事的挨个看身份证，看到他的时候皱了下眉，但还是收了。
然后体检。
血压147，没收。
“哥，你这血压，夜班熬不下来。”管事的把身份证还给他，说得挺客气，“回去养养吧，养好了再来。”
张浩强想问“养多久”，没问出口。
他血压高不是一天两天了，在老家干活的时候就这样。那时候工头说“高血压算什么，吃点药顶着”，他就顶着，顶了七八年。
但城里不一样。
城里讲规矩。
张浩强从编织袋里摸出个塑料袋，塑料袋里装着两个馒头——昨天中午买的，一块钱一个，买三送一，他买了三个，吃了俩，省下一个当早饭。
馒头有点硬了，他掰一块塞嘴里，慢慢嚼。
街上的人开始多起来，赶早班公交的，骑电动车送孩子的，卖早点的摊子支起来了，热腾腾的白气往上冒。
他走到一个包子铺前面，站了两秒，又走了。
馒头还能顶。
劳务市场在城东，一个自发形成的路口，每天早上五六点开始聚人，到八九点散得差不多。张浩强到的时候七点刚过，人正多的时候。
路口两边蹲着两排人，年纪大的五六十，小的看着也就二十出头。每个人跟前都放着块纸壳子，写着“瓦工”“水电”“力工”“刮大白”。
张浩强没写纸壳子，他就蹲在那儿，往人群里看。
不时有面包车停下来，车门一开，探出个脑袋：“力工三个，一百五一天，走不走？”
呼啦围上去一堆人。
“我我我！”
“老板看我，我有经验！”
“一百五行了，我走！”
张浩强也跟着站起来，往前挤了两步，又停下了。
太慢了。
他知道自己抢不过那些年轻的。人家一蹦能上车，他得扶着门框慢慢爬。人家能扛两袋水泥，他扛一袋腿就打颤。
一辆白色面包车停在路边，司机是个胖胖的中年人，叼着烟：“水电工，要一个，二百三一天，要手艺好的。”
张浩强眼睛一亮。
水电他干过，在老家的装修队干过三年。
他赶紧站起来，刚要开口，旁边一个穿迷彩服的年轻人已经窜过去了：“老板，我我我，干了五年了！”
胖司机看了他一眼：“有证吗？”
迷彩服愣了一下：“……证？”
“电工证。”胖司机吐口烟，“没证不行，现在查得严。”
迷彩服讪讪退下来。
张浩强往前迈了一步：“老板，我没证，但我真干过，干了三年，老房改造那种，走明线，水管改造，都行——”
胖司机看了看他，目光在他花白的头发茬子上停了一下，又看了看他皱巴巴的夹克，最后落在他左手无名指那道疤上。
“手怎么了？”
“工伤，七八年了。”张浩强把手往后缩了缩，“早好了，不耽误干活。”
胖司机没说话，把烟头扔地上踩灭。
“师傅，不是不用你，”他上车前撂下一句，“你这年纪，万一出点事，我担不起。”
车门关上，面包车开走了。
张浩强站在原地，看着那车消失在路口。
旁边有人说风凉话：“这年头，四十岁就老了，五十岁就该死，六十岁就该入土。”
另一个接话：“人家说得也没错，你万一摔了碰了，老板赔得起吗？”
“就是，年轻的有的是，为啥用老的？”
张浩强没吭声，又蹲回原来的位置。
太阳慢慢升起来，阳光照在他脸上，暖烘烘的。他眯着眼往天上看，正月十六的天，蓝得发假，像画上去的。
手机响了。
他掏出来看，是女儿发来的微信：
【爸，我妈让我问你，这个月的生活费啥时候打？】
张浩强看着那行字，手指悬在屏幕上，半天没动。
上个月他打了八百，前妻嫌少。说女儿上高中了，要补课费、资料费、校服费，一个月八百够干啥的。
他知道不够。
但他只能给这么多。
他把手机揣回去，没回。
九点半，人散得差不多了。张浩强站起来，腿蹲得发麻，扶着电线杆站了一会儿，才慢慢往公交站走。
下午还有两个地方可以去。
一个是城西的劳务市场，下午也有人。另一个是手机里存的几个招工电话，他打算挨个打一遍。
公交车来了，他上去，找了个靠窗的位置坐下。
阳光透过车窗照进来，照在他脸上，他靠着椅背，眼皮越来越沉。
不知道过了多久，他猛地惊醒，发现坐过站了。
坐出去四站。
他赶紧下车，站在陌生的路口，左右看看，不知道该往哪边走。
路边的电子屏滚动着红色的字：2026年3月5日正月十六星期四晴-2~12℃
正月十六。
年过完了。
都过完了。
他在路边的石阶上坐了一会儿，从编织袋里掏出那个塑料袋，把剩下的馒头拿出来，掰一块，慢慢嚼。
旁边走过一对母子，小男孩手里拿着个没吃完的糖葫芦，红彤彤的山楂，亮晶晶的糖衣。
“妈，那个人为什么坐地上？”
“别瞎看，快走。”
张浩强低着头，继续嚼馒头。
下午的电话打得不太顺。三个电话，一个说招满了，一个说要年轻的，还有一个是个空号。
城西的劳务市场也没戏。他去晚了，人早散光了。
天快黑的时候，他走到一片没去过的地方。路是新修的，很宽，但两边都是工地围挡，没什么人。远处有几栋盖了一半的楼，黑黢黢地戳在那儿，塔吊的灯亮着，像悬在半空的星星。
张浩强走累了，靠在一棵树上喘气。
脚疼。
昨天就开始疼了，走路多了就疼。脚底板火辣辣的，脚踝也酸。他低头看看脚上的鞋，鞋底快磨平了，左边那只还开了个口子，他用透明胶带缠了两圈。
应该还能撑一阵。
他直起腰，准备往回走。
手机又响了。
这次是陌生号码，他接起来：“喂？”
“是张浩强吗？”那边是个男的，口音挺冲。
“是我。”
“我姓周，宏达劳务的，你这几天是不是登记过？”
张浩强想起来了，第一天来的时候在一个劳务中介登过记，交了二十块钱。
“对，我登过。”
“有个活，物流园装车，夜班，一晚上一百六，干不干？”
“干！”张浩强赶紧说，“什么时候？”
“今晚就能来，八点到岗，能干到明早六点。你要能干，现在过来，我把地址发你。”
“能，我能干！”
挂了电话，短信就进来了。张浩强点开看，是个定位，离这儿三公里多。
他抬头看看天，天已经黑了。路灯亮起来，把他的影子拉得老长。
三公里，走快点，一个小时能到。
他把编织袋往肩上一扛，迈开步子往前走。
路很宽，但没人。两边是工地围挡，围挡上贴着广告：XX地产，品质生活，恭迎品鉴。
广告画上是一家人，爸妈带着孩子，笑得特别灿烂。
张浩强没看，他低着头，盯着脚下的路。
这条路应该是新修的，路面上还画着雪白的标线，人行道铺着整齐的方砖。他顺着人行道走，走了一会儿，发现前面有个井盖没盖好——也不是没盖好，是压根没盖，一个黑黢黢的洞口张在那儿，周围也没个警示牌。
他往旁边绕了绕。
绕开了。
然后他继续往前走，一边走一边想着今晚的活。
装车，夜班，一百六。
十个小时，一百六，一小时十六，跟昨天那个物流园差不多。夜班熬人，但他熬惯了。以前在老家的砖厂，三班倒，夜班照样上。那时候年轻，下了班还能喝两碗胡辣汤。
现在不行了。
现在熬一宿得缓三天。
但一百六呢。
一百六能给女儿打一百，自己留六十吃饭。一个月干二十天，就是三千二，打两千，剩一千二，够花。
干两三个月，攒点钱，买个便宜的手机，女儿那个手机太旧了，老卡，上次视频卡得话都听不清……
他想着这些，脚步越来越快。
正月十六的风还是冷的，从围挡的缝隙里钻出来，往脖子里灌。他缩了缩脖子，把夹克拉链往上拉了拉。
然后就踩空了。
不是踩空，是脚底下突然没了。
那一瞬间他脑子里闪过的第一个念头是：怎么回事？
第二个念头是：完了。
他整个人往下坠，身体本能地乱抓，但什么都没抓住。编织袋甩出去了，手在井壁上刮了一下，疼得钻心。
然后就是“扑通”一声，水花四溅，冷，刺骨的冷。
他摔进水里，呛了一口，拼命扑腾着站起来，发现水只到大腿根。
井底。
他站在井底，水没过膝盖，刺骨的凉。头顶是一个圆形的天空，不大，能看见路灯的光，还有几颗星星。
他仰着头，愣愣地看着那个洞口，足足愣了十几秒。
然后他开始喊。
“有人吗——”
没人应。
“救命——”
没人应。
“有没有人啊——”
还是没人应。
他喊了十几分钟，喊到嗓子都哑了，除了自己的回音，什么都没听到。
冷。
太冷了。
水是冰的，井壁是冰的，衣服湿透了贴在身上，冷得他直哆嗦。他试着往上爬，但井壁是光滑的水泥，没有抓手，爬两步就滑下来，手在水泥上磨得生疼。
他又喊，又爬，又喊，又爬。
不知过了多久，他累得动不了，就靠在水里，仰着头看那个圆形的天。
天很黑，星星很亮。
他忽然想起小时候，在老家，夏天的晚上，躺在院子里数星星。那时候他爹还在，他妈还在，他还没出去打工，还没结婚，还没离婚，还没变成现在这个蹲在井底的老光棍。
那时候觉得日子长着呢，一辈子长着呢。
现在才知道，一辈子没那么长。
四十三年，一晃就过去了。
他哆嗦着从兜里掏出手机。手机湿了，黑屏。他按开机键，没反应。再按，还是没反应。
他把手机举起来，对着那个圆形的天，好像想让老天看看他有多惨。
老天没理他。
他就那么举着手机，慢慢滑坐到水里。
太冷了。
太累了。
要不睡一会儿吧。
睡一会儿，等天亮了，有人经过，就能听见他喊了。
他把头靠在井壁上，闭上眼睛。
脑子里最后一个念头是：正月十六，月亮该圆了吧。
然后他就什么都不知道了。
再醒来的时候，还是黑的。
张浩强不知道自己睡了多久，可能几分钟，可能几个小时。他是被冻醒的，冷得浑身打摆子，牙齿咯咯响。
他睁开眼，还是那个圆形的天，还是那几颗星星。
还在井里。
他又开始喊，喊得声嘶力竭，喊到喉咙发甜，喊到最后只剩气声。
没人。
始终没人。
他绝望了。
他就那么站在水里，浑身抖得像筛糠，抬头看着那一点点天。
天慢慢亮了。
从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白，然后有一缕阳光斜着照进来，照在水面上，亮晶晶的。
张浩强看着那缕阳光，忽然就哭了。
四十三岁的人了，蹲在井底的水里，哭得跟个孩子似的。
他也不知道自己哭什么。
可能是委屈，可能是害怕，可能就是想哭。
哭完了，他抹把脸，继续往上爬。
这次他找到了办法——把外套脱下来，裹在手上增加摩擦力，一点一点蹭上去。蹭两步滑一步，蹭三步滑两步，手掌磨破了，血顺着胳膊往下淌，他不管，继续爬。
不知道爬了多久，他的头终于探出了井口。
外面的世界亮得刺眼。阳光，马路，围挡，远处的塔吊，一切都好好的，跟他掉进去之前一模一样。
他爬出来，趴在井边上，大口大口喘气。
身上还在滴水，手上全是血，鞋掉了一只，不知道掉哪儿了。
他就那么趴着，趴了有十几分钟，才慢慢爬起来。
四周看了看，没人，没车，只有远处工地塔吊的吊臂在慢慢转。
他想起昨晚那个电话。
物流园的活，八点到岗。
现在几点了？
他低头看手机，手机还黑着。他按开机键，这次屏幕亮了——闪了一下，又灭了。
彻底没电了。
他把手机揣回去，弯腰去找鞋。
鞋没找到，找到他的编织袋，掉在井边不远的地方，里面的东西撒了一地。他把东西捡起来，装回去，又找了一圈鞋，还是没找到。
最后他光着一只脚，一瘸一拐地往前走。
走了一会儿，看见路边有家小诊所。
门脸不大，蓝色的牌子，写着“康安诊所”，门开着。
他站在门口犹豫了两秒。
手上全是血，脚也疼，头也晕，浑身发冷。
进去看看？
但他不知道要花多少钱。
又站了两秒，他推门进去了。