第4章 日子久了，人就木

妞妞没了之后，我有好长时间不想说话。

也不是故意不说话，就是觉着没什么好说的。周土地来喂粥，我张嘴接着，喝完了他走人。那几个当兵的来巡检，骂骂咧咧的，我就当听不见。有时候他们骂得难听了，我眼皮都懒得抬一下。

骂呗。

骂又骂不掉我一块肉。

周土地那老儿倒是细心，看出来我不对劲，也不多嘴，喂完粥就走。有时候走之前站一会儿，欲言又止的，最后叹口气，走了。

就这么过了多久？不知道。

反正那条缝里的光，亮了暗，暗了亮，亮了又暗，暗了又亮。数不清多少回了。

有一天，周土地来喂粥的时候，突然说：“大圣，今儿个是您被压满一年了。”

我愣了一下。

一年了？

我扭头看他：“一年了？”

他点点头：“一年了。今儿个正好。小的特意记着呢。”

我趴那儿，半天没说话。

一年了。

三百六十五天，就这么过去了？

我回想这一年，想了半天，发现能想起来的事儿没几件。就那几件：刚被压那会儿骂了三天，周土地头一回送粥，那几个当兵的来看热闹，再就是——

妞妞。

那小脸，那小手，那窝窝头的味儿。

就这些。

剩下的日子，全是一模一样的。醒了，舔石头缝，等粥，喝粥，看光，天黑，睡。醒了，舔石头缝，等粥，喝粥，看光，天黑，睡。

跟牲口似的。

我齐天大圣，活了几百年，大闹天宫的主儿，现在跟牲口似的。

周土地看我发愣，小声说：“大圣，您别多想。一年算什么？往后日子还长着呢。您得……您得想开点。”

我回过神来，看着他。

他突然想起来什么似的，从怀里掏出一个东西，往我嘴边送。

“这个，给您尝尝。”

我低头一看，是个桃子。

不是那种大蟠桃，就是普通的野桃子，小小的，青里透红，毛茸茸的。

我愣住了。

“哪儿来的？”

“小的昨儿个在山那边找着的。就这一棵桃树，结的果子不多，但味儿还行。小的摘了几个，给您带一个尝尝。”

我张嘴咬了一口。

酸。

酸得牙都要倒了。

但我没吐，慢慢嚼着，咽下去了。

周土地蹲在旁边，眼巴巴地看着我：“怎么样？”

我说：“酸。”

他嘿嘿笑了两声：“野桃子嘛，是酸。但好歹是个桃，换换口味。”

我又咬了一口。

这回仔细品，酸里头有那么一点点甜，隐隐约约的，得使劲品才能品出来。

我慢慢嚼着，突然想起花果山那漫山遍野的桃树。那会儿想吃哪个摘哪个，挑最大最红的，一口下去，甜得粘牙。

现在呢？

一个酸得倒牙的野桃子，当宝贝似的嚼。

我把桃子啃完，剩个核，在嘴里滚了滚，想咬开尝尝里头什么样。但牙刚使上劲儿，突然想起来——这核留着，说不定能种。

“老周。”

“嗯？”

“这核，你拿着。”

他愣了一下，接过核，不明白什么意思。

我说：“找个地方种上。等长成了，以后就有桃子吃了。”

他看着手里的核，又看看我，点点头：“行。小的去种。”

他把核收起来，端起空碗，走了几步，又回头。

“大圣，您今儿个话多了。”

我愣了一下。

他笑了笑，走了。

我趴在那儿，想着他的话。

话多了吗？

好像是。

好长时间没跟人说这么多话了。

---

又不知道过了多久。

反正那条缝里的光，亮了暗，暗了亮，数不清多少回。有时候下雨，雨水从缝里渗下来，能多舔几口。有时候旱，缝里干的，舔一天也舔不出水来。

周土地还是每天来。有时候带个野果子，有时候带块干粮，有时候啥也不带，就蹲着说会儿话。他说山上哪块石头裂了，说山下哪个村的谁谁谁死了，说天庭又下了什么旨意，说六丁六甲那帮人又换班了。

我就听着，偶尔应两声。

有一天，他来说：“大圣，您种那桃核，发芽了。”

我愣了一下：“什么桃核？”

“就是去年您让小的种的那颗。发芽了，长出来两片小叶儿。”

我想起来了。

去年那个酸倒牙的野桃子。

“在哪儿？”

“在山脚下，小的住处旁边。小的天天给它浇水，还真活了。”

我趴那儿，没说话。

脑子里头，突然有了一点念想。

一棵桃树。

等我出去的时候，那桃树应该长成了吧？到时候回去看看，尝尝它结的果子，还酸不酸。

这个念头一冒出来，我自己都愣了。

出去？

我还能出去？

如来把我压这儿，五百年，一千年，谁知道要压多久。我这会儿想出去的事儿，不是给自己找不痛快吗？

可那个念头就趴在那儿，赶不走。

一棵桃树。

等它长成，等它结果。

---

那年冬天，特别冷。

冷到什么程度？那条缝里渗下来的水，早上舔的时候是冰碴子，剌舌头。我身上那层毛，挡不住山风，风从石头缝里钻进来，跟刀子似的，一刀一刀割肉。

周土地来喂粥的时候，粥都凉得快，得用嘴吹半天，才能喂。

“今年这天气邪性，”他说，“小的活了四百多年，没见过这么冷的冬天。山下村子里，冻死好几个。”

我没说话，就着勺子喝粥。

他喂完粥，没走，蹲在那儿，搓着手，哈着白气。

“大圣，您冷吗？”

废话。

但我没说。

他从怀里掏出一块布，破破烂烂的，往我脑袋边上塞。

“这个，您垫着。虽然挡不了多少风，好歹有点用。”

我扭头看了一眼。那块布脏得看不出原来什么颜色，但叠得整整齐齐的。

“哪儿来的？”

“小的自己的。以前包干粮用的。洗干净了。”

我盯着那块布，没说话。

他把布塞在我脑袋和石头之间，站起身，拍拍手上的土。

“行了。小的回去了。这天冷，您多扛着点。”

说完，他走了。

我趴在那儿，脑袋底下垫着那块破布，软软的，带着一股说不清的味道——可能是土地庙里的香火味儿，可能是他身上的老人味儿，但反正，不是石头的冰凉。

那天晚上，风还是大，还是冷，但脑袋底下那块地方，好像没那么难受了。

---

开春的时候，周土地来说，那棵桃树长高了，到膝盖了。

我听着，心里头那点念想，又活了一点。

夏天的时候，他说桃树到腰了，长了新叶子，绿油油的。

秋天的时候，他说桃树没结果，可能还得再等两年。

我等。

反正有的是时间。

就这么一年一年过。

那条缝里的光，亮了暗，暗了亮。周土地脸上的褶子，好像多了几条，又好像没多。他说话的声音，好像越来越慢，又好像一直那样。

有一天，他来喂粥的时候，脸色不太好。

我问他：“怎么了？”

他摇摇头，没说话。

喂完粥，他蹲在那儿，半天才开口。

“大圣，小的有件事儿，得跟您说。”

“说。”

他低着头，抠地上的土，抠了半天，才说：“小的……小的可能来不了了。”

我愣了一下：“什么意思？”

他抬起头，看着我，那张老脸上挤出一个笑，比哭还难看。

“小的任期到了。上面来了调令，让小的去别处当差。过几天就有新土地来接替。”

我趴在那儿，半天没说话。

周土地。

四百六十七年。

天天来喂粥的那个周土地。

带野桃子给我吃的那个周土地。

塞破布给我垫脑袋的那个周土地。

他走了，谁来？

新来的土地，会天天来喂粥吗？会带野果子吗？会蹲着跟我说话吗？

我不知道。

周土地见我不说话，又低下头，抠地上的土。

“小的也不想走。伺候大圣这些年，小的……小的心里头，把您当……”

他没说完，咽回去了。

我看着他，突然问：“去哪儿？”

“啊？”

“调你去哪儿？”

“北边。一个什么山，小的也没听过。听说那边偏，没什么人烟，一年有大半年是冬天。”

我沉默了一会儿，说：“那地方不好。”

他苦笑一下：“小的也知道不好。可上面调令下来了，不去就是抗旨，要砍头的。”

我没说话。

他又说：“大圣您放心，新来的土地，小的大概知道是谁。那人姓刘，以前是别处的山神，因为得罪了上司，给贬下来的。人还行，不算坏。小的这几天把事儿交接一下，跟他说说您这边的情况，让他多照应。”

我还是没说话。

他站起来，拍拍身上的土，鞠个躬。

“那……那小的先回去了。明儿个还来，最后几天，小的天天来。”

他转身走了。

我趴在那儿，看着他的背影。走几步，他停下来，回头看了一眼。又走几步，又回头看一眼。

最后消失在石头后头。

那天晚上，我盯着那条缝，盯了一夜。

第二天，他来了。

第三天，也来了。

第四天。

第五天。

第六天。

那天他来的时候，手里拎着个东西。我一看，是几个桃子——不是野桃子，是大桃子，红红的，看着就甜。

“哪儿来的？”

他嘿嘿笑了两声：“小的昨儿个跑了一趟山外边，拿攒了几年的俸禄换的。您尝尝，这是人间的桃子，比野桃子甜。”

他把桃子剥了皮，一点一点喂我。

真甜。

甜得粘牙。

我慢慢嚼着，看他。

他脸上笑着，可那笑，怎么看怎么不对劲。

喂完桃子，他又从怀里掏出那块破布——就是给我垫脑袋那块。叠得整整齐齐的，塞回我脑袋底下。

“这块布，小的洗干净了，您留着。新来的要是对您不好，您就拿这个垫着，好歹是熟的。”

我说：“你拿走。你自己用。”

他摇摇头：“小的用不着了。那边冷，小的穿厚点就成。”

我看着那块布，没再说话。

他又蹲了一会儿，站起来。

“那……那小的走了。新来的明天就到。小的跟他都说好了。”

我看着他。

他看着我。

谁都没说话。

过了一会儿，他突然跪下来，冲我磕了三个头。

“大圣，您多保重。”

我张了张嘴，想说点什么。可嗓子眼儿里跟堵了什么东西似的，说不出来。

他站起来，转身就走。

这回没回头。

我趴在那儿，看着他的背影，越走越远，越走越小，最后没了。

那天晚上，风挺大。

脑袋底下那块布，软软的，带着一股老人味儿。

我盯着那条缝，盯了一夜。

---

第二天，新土地来了。

姓刘，是个中年汉子，黑脸，短须，看着比周土地年轻。他来的时候，站在老远的地方，冲我拱拱手。

“大圣，小的姓刘，是新来的土地。周老哥都交代过了。小的往后每天来送粥，您有什么吩咐，尽管说。”

说完，他放下粥碗，退后几步，转身走了。

我趴在那儿，看着那碗粥。

跟周土地送的一样的碗，一样的粥。

可喝起来，好像不是那个味儿。

---

那年秋天，周土地说的那棵桃树，结果了。

刘土地来喂粥的时候跟我说，桃树结了不少果子，都红了，问我要不要尝尝。

我说，不用。

他愣了一下，也没多问，走了。

我趴在那儿，盯着那条缝。

脑子里头，是周土地那张老脸，是他嘿嘿笑的样子，是他磕那三个头的样子。

四百六十七年。

天天来。

风雨无阻。

我活了这几百年，对我好的人有几个？

妞妞算一个。

周土地算一个。

没了。

就俩。

一个死了，一个走了。

我趴在那儿，盯着那条缝。外头的天挺蓝的，有云，慢慢悠悠地飘。

日子还得过。

醒了，舔石头缝，等粥，喝粥，看光，天黑，睡。

醒了，舔石头缝，等粥，喝粥，看光，天黑，睡。

跟牲口似的。

可牲口不知道自己在熬。

我知道。

我知道自己在熬。

一天一天，一年一年，十年百年地熬。

那天晚上，我突然想起周土地走之前说的那句话。

“大圣，您多保重。”

我趴在那儿，对着那条缝，轻轻说了一句。

“老周，你也保重。”

声音在石头缝里转了几圈，又回到我耳朵里，闷闷的。

没人应。