父亲一早出门了。
林烬缩在兽皮里装睡，眯着眼看父亲披上那件磨得发白的棉袄。林远山走到门口，回头看了他一眼。
“我进林子深处，去采药草，天黑回来。”他说，“别乱跑。”
林烬嗯了一声。
门关上，脚步声走远。
他躺着，盯着屋顶那根椽子。裂缝又长了，从去年冬天到现在，爬了有巴掌长。他每天醒来都会看一眼。
躺够了，他爬起来。
堂屋里冷锅冷灶。他去橱柜翻出半块饼，抱着啃。硬，咬一口掉渣，得在嘴里含软了才能咽。
吃完推门出去，阳光晃眼。
柴垛旁边蹲着只松鼠，抱着个干果子啃。尾巴蓬松，比它身子还大。它一边啃一边看林烬，小眼睛滴溜溜转。
林烬蹲下来看它。
松鼠啃完果子，把壳一丢，跳上柴垛，又跳上屋顶，回头看他。
林烬站起来，往前走了一步。
松鼠爬上旁边的树，蹲在枝丫上，尾巴一甩一甩。
林烬回头看了一眼木屋。
父亲说别乱跑。
他扭头看松鼠。松鼠还在看他。
他往林子那边走了两步。
就两步。
然后他进去了。
松鼠在前面跳，从这棵树跳到那棵树。林烬追着它跑，追着追着，松鼠不见了。
他停下来。
四周全是树，比木屋附近的更老，更密。阳光从头顶漏下来，一根一根的，照在地上几个光斑。其他地方都是黑的。
他转身往回走。走了几步，站住了。
哪边是回？
他看左边，都是树。看右边，也都是树。来的时候没留脚印，落叶太厚，踩过去就弹起来，什么都没留下。
他张嘴想喊，喉咙里挤不出声。
风从林子深处吹过来，凉飕飕的，带着烂树叶的味。远处有什么东西叫了一声，闷闷的，听不出是什么。
他想父亲了。
想起父亲走在前面的背影，想起他踩出来的那些又深又稳的脚印。要是父亲在，他只要踩进去就行，不深不浅，刚刚好。
可是父亲不在。
他又想起上个月那个晚上。半夜他醒了，听见隔壁屋咳嗽，咳得比平时都厉害。咳着咳着没声了，然后是一阵闷响，像什么东西砸在地上。
他趴在门缝看。
父亲弯着腰，一只手撑着门框，另一只手捂着嘴。月光从窗户照进来，他看见父亲的手上有东西，黑的，顺着指缝往下淌。
父亲站了很久。然后他用袖子擦手，擦了又擦。
第二天，父亲带他巡林，走得和平时一样慢。他偷偷看父亲的手，干干净净的。
他不知道那是不是血。他也没问。
他往前走。
走几步，停下来听。什么都听不见。再走几步，再停下来。还是什么都听不见。
脚下一滑。
他踩到一摊烂苔藓，整个人往前栽。山坡很陡，他滚下去，撞在石头上，撞在树干上，撞得浑身都疼。他想喊，一张嘴就灌进去树叶和泥。
然后“扑通”一声，掉进水里。
凉。凉得他整个人一激灵，呛了两口水，扑腾着抓住块石头，把自己拖上岸。
趴在岸边喘了半天，才慢慢坐起来。
浑身湿透了。手上脸上全是血口子，火辣辣的疼。他动了动胳膊腿，都能动，没断。
但胸口烫。
在皮肤下面。有什么东西在跳，和心跳不一样。
咚……嗡。
咚……嗡。
比心跳慢一点，沉一点。衣服湿透了贴在身上，什么都看不见。但那个东西一直在跳，一下一下的，像在问他什么。
他想起父亲说的话。
胸口那两团光，是娘留给他的。
他从没见过娘。父亲那张发黄的纸上画着她，笑得很温柔，眼睛弯弯的。他每次偷偷看，都觉得她在看他。
他不知道自己现在这样，娘能不能看见。
坐在溪边发了会儿呆，他站起来，顺着溪水往下游走。父亲说过，顺着溪水走，总能走出去。
走了一个时辰，还是两个时辰，他也不知道。太阳偏西了，光线越来越暗。
他看见一棵老橡树。
树干上全是新鲜的抓痕，纵横交错的，树皮翻卷着，露出底下白色的木头。
他认出来了。就是这儿，那天父亲突然停下来让他绕路的地方。
他顺着旁边的坡往上爬，爬到上面，看见了那条小路。
是父亲巡林的路。
他跑起来。跑过老橡树，跑过那块半埋的大青石，跑过那三道溪沟，跑过那片松树林。
木屋的烟囱冒烟了。
他推开门，屋里暖和。父亲蹲在灶前，正往里头添柴。
林远山回头看他。
林烬站在门口，浑身泥，脸上手上全是血口子，头发上还挂着草叶子。
林远山没说话。他把柴放下，站起来，走到林烬跟前。看了他一会儿，伸手把他头发上那根草摘了。
“过来，怎么弄的”
林烬跟过去，坐在灶边，低着头：“我，我今天去追松鼠，然后迷了路，摔到了河里…”
“以后小心点，你怎么这么毛毛躁躁的。”
林远山打了盆水，蹲下来，一点一点给他擦脸上的泥。水凉，但父亲的手更凉。擦到伤口的时候，林烬疼得缩了一下，父亲的手就轻了。
擦完，父亲坐在他旁边，看着灶膛里的火。
林烬低着头，想了很久。
“爹，”他说，“我今天，胸口有东西在跳。”
林远山没动。
林烬说“是别的。咚……嗡，咚……嗡的，像心跳一样。”
灶膛里的火噼啪响了几声。
林远山盯着火，没看他。
过了很久，他说：“那是你娘留给你的。”
林烬想问娘的事。想问娘长什么样，想问娘现在怎么样了，想问这到底是什么。
但他看了看父亲的脸。火光映在上面，那些皱纹很深，眼睛里有东西在闪。“明天我带你好好走一遍，你熟悉一下，怎么在家附近都能迷路。”
“是。”林烬应道。
夜里他躺在兽皮底下，听着隔壁屋的咳嗽声。一声，两声，三声。
他数着。
数到第十一下的时候，眼皮沉了。
睡过去之前，他摸了摸胸口。
那个东西还在跳。
咚……嗡。
咚……嗡。