午后的阳光裹着灰尘钻进窗帘缝，落在林默眼尾。他窝在布艺沙发里，膝盖上摊着半盒泡面，塑料叉子插在坨成一团的面条里，目光黏在茶几上的旧平板上——屏幕里库珀正抱着墨菲哭，扬声器里的配乐带着股末世前的潮湿感。左手腕的机械表指针停在10:17，金属表带硌得他有点痒，他换了个姿势，叉子不小心戳到下巴，疼得皱了皱眉。
楼下传来重物撞击的声响，像有人用钢管砸门。林默的耳朵动了动，把平板按成黑屏。他拖着拖鞋走到门口，凑着猫眼往外看：走廊里的声控灯闪了两下，映出三个男人的影子——为首的留着寸头，额角有道结痂的伤口，手里攥着根生锈的钢管；旁边两个一个举着扳手，一个抱着个破布包，正踹对面302的门。那门本来就松，被踹得吱呀作响，门框上的墙皮掉了一片。
“操，里面没人！”寸头唾了口唾沫，转身看向林默的门。他的视线刚好对上猫眼，林默吓得往后退了一步，心脏突然跳得厉害。下一秒，扳手砸在门上的声音炸开来，震得猫眼都在抖。
“谁他妈在里面？开门！”寸头的喊叫声透过门传进来，带着股子酒气。林默贴着墙根站着，左手无意识地摩挲着旧手表——就在这时，金属表带突然发烫，手腕传来轻微的震动。他眯起眼睛，眼前弹出淡蓝色的全息界面：【末世躺平任务系统】已激活，当前任务：
【被动防御任务】抵御上门入侵者，确保安全屋门不被破坏。
任务要求：无需主动攻击，使用系统提供的“声波驱离器”（已放入背包）使入侵者自行离开。
任务奖励：压缩饼干×20包、矿泉水×15瓶、安全屋门加固材料×1、基础格斗技能书×1。
林默盯着界面上的“声波驱离器”看了三秒，骂了句“早不出来晚不出来”，但还是点开背包。指尖碰到虚拟图标时，手里突然多了个银灰色的小盒子，顶端嵌着个蓝色的LED灯。他握着盒子走到门后，想起系统说“无需主动攻击”，便把盒子对准猫眼的方向，按了侧面的红色按钮。
尖锐的高频声波瞬间穿透门板，林默只觉得耳朵嗡嗡响，赶紧捂住耳朵。外面的砸门声戛然而止，取而代之的是此起彼伏的惨叫声：“我耳朵要炸了！”“什么鬼东西？”“快他妈跑！”脚步声杂沓着远去，林默等了五分钟，又从猫眼往外看——走廊里空无一人，地上留着那个破布包，还有根钢管滚在墙角。
他捏着鼻子打开门，先探出头左右扫了一圈，确认安全后才弯腰捡东西。破布包里装着半袋受潮的大米、三瓶胀气的可乐，还有一盒拆封的阿司匹林。钢管上沾着黑褐色的锈迹，他用衣角擦了擦，塞进玄关的旧柜子里——系统提过“安全屋武器库”得慢慢攒。等把东西都拖进屋子，他瘫回沙发，看着界面上“任务完成”的亮金色提示，嘴角扯出点懒笑：“这才叫躺平嘛，连架都不用摆姿势。”
平板还停在库珀抱墨菲的镜头，林默端起凉透的泡面，刚吸了一口，系统界面又跳出来。这次是个淡绿色的任务条：【机缘巧合任务】明日上午十点，前往楼下便利店门口，救助一名受伤的女性幸存者。任务要求：确保对方生命体征稳定，将其带回安全屋。奖励：医用急救包×1、中级格斗技能书×1、安全屋通风系统升级材料×1。
他盯着“女性幸存者”几个字，手指敲了敲沙发扶手。旧手表的指针还卡在10:17，金属表盘泛着冷光。窗外的风卷着碎报纸飞过，林默忽然想起楼下便利店的老板娘——末世前总给他多装一根火腿肠，说“小伙子熬夜写代码得补”。现在便利店的玻璃早碎成渣，里面爬满了常春藤，不知道明天要救的人，会不会也喜欢吃火腿。
烟头烫到指尖，他赶紧把最后一口烟掐灭，扔进泡面碗里。望着墙上撕到10月17日的日历，林默翻了个身，把平板调成黑屏。远处传来丧尸的低吼声，混着风穿过楼道的呜咽，他裹紧沙发上的薄毯子，听着系统提示音逐渐模糊，慢慢闭上了眼睛。