夜色渐深，寒院的温度更低了。
主宅方向隐约传来灯火与笑语，与这片角落的死寂形成刺目的对比。巡逻下人的脚步声由远及近，又慢吞吞地消失在院墙尽头，规律得如同某种机械的重复。
孟祥始终安静地坐着，双耳微微微动，默默记着每一次脚步声的间隔。
三分四十五秒。
误差绝不会超过两秒。
他缓缓站起身，动作轻得没有一丝声响，仿佛与黑暗融为一体。
“孟祥？”霍雨浩压低声音，紧张地望着他。
“别出声，在这里等我。”孟祥回过头，指尖轻轻抵在唇边，眼神沉稳而温和，“我去取一点东西，很快回来。”
他弯下腰，贴着土墙走到屋门口，目光落在门框与土墙衔接的位置。
那里，嵌着一枚半截锈死的铁钉。
铁钉早已氧化发黑，大半截埋在土坯里，只露出不到半厘米的端头，寻常人连看都不会看一眼。
可在孟祥的眼中，这不是垃圾，而是结构材料。
铁碳合金，强度一般，塑形性尚可，打磨之后可作为简易撬具。
墙体为黏土坯，质地松散，顺着铁钉嵌入方向小幅晃动，即可利用应力松动，将其完整取出。
没有任何系统提示，一切都在他脑中瞬间完成分析。
孟祥伸出指尖，轻轻扣住铁钉外露的部分，力道控制得精准至极，不猛拉、不硬扯，只是以极小的幅度左右晃动，一点点瓦解土墙与铁钉之间的结合力。
他的动作稳、准、轻，每一次晃动都不超过两毫米，既不发出声音，也不会引起震动。
霍雨浩缩在炕角，大气都不敢喘，只是静静地看着。他不懂孟祥在做什么，却坚信他所做的一切，都是为了带自己离开。
不过十息时间，一声微不可闻的轻响。
铁钉彻底松动。
孟祥指尖一挑，将整枚长约三厘米的铁钉完整取了下来，没有带落半点土渣。
他握紧掌心的铁钉，冰冷粗糙的触感传来，脑海中已经自动浮现出它的用途。
撬锁。
院门外那把锁，是最基础的弹子结构，只要将铁钉打磨成合适的扁平弧度，精准顶住锁芯内的弹子，利用力学角度施加压力，便能轻松打开。
这不是魔法，不是魂技，只是最基础的机械原理。
孟祥走回霍雨浩身边，轻轻摊开手掌。
那枚锈迹斑斑的铁钉，安静地躺在他的掌心。
“这是……”霍雨浩疑惑地眨了眨眼。
“这是我们离开这里的第一块材料。”孟祥低声开口，语气平静却充满力量，“这个世界上，没有锁是绝对打不开的，只要看懂它的结构，再简单的东西，都能成为钥匙。”
霍雨浩似懂非懂地点点头，却牢牢记住了这句话。
在他心里，孟祥说的每一个字，都是真理。
孟祥将铁钉收好，再次靠回墙角。他闭上双眼，却没有休息，脑海中正在一点点完善那幅逃离蓝图。
墙体、木门、门锁、路线、时间、环境、风向、声音、巡逻节奏……
一切都在被他以最严谨的逻辑，排列组合成最安全的方案。
“孟祥，你冷吗？”霍雨浩小心翼翼地往他身边挪了挪，用自己微薄的体温靠近他，“我们靠在一起，就暖和了。”
孟祥睁开眼，看着眼前这个温柔又倔强的少年，眼底沉静的目光，悄然柔和了一瞬。
他没有说话，只是轻轻往霍雨浩那边靠了靠，让两人之间的暖意，再多一分。
“等离开这里，”孟祥忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“我会用我知道的所有东西，保护你。”
不是武魂，不是魂技。
是结构、材料、力学、战术。
是一个现代工业者，最朴素也最坚定的承诺。
霍雨浩眼睛一亮，用力点头：“嗯！我相信你！”
窗外，寒风依旧呼啸。
屋内，两道瘦小的身影，在黑暗中紧紧相依。
他们的命运，从这一刻起，再也无法分割。