黄昏。
北凉城，青牛巷。
巷口有个卖糖葫芦的，姓陈，叫陈羡鱼。十九岁，长得还行，就是整天懒洋洋的，跟没睡醒似的。
没人知道他什么来历。只晓得三年前他忽然出现在这儿，支了个小摊，卖糖葫芦。一串三文钱，童叟无欺。生意一般，饿不死，也发不了财。
巷子里的人都说，这后生是个怪人。
他总喜欢盯着人看。
不是那种色眯眯的看，是那种……好像在看什么别人看不见的东西。
比如这会儿。
黄昏的阳光斜斜地打下来，把巷子切成两半，一半亮，一半暗。陈羡鱼坐在暗的那半，手里拿着串糖葫芦，也不吃，就那么举着，眼睛盯着巷口。
巷口蹲着个人。
是个刀客。四十来岁，满脸胡茬，衣服破得能看见里面的肉。腰间挎着把刀，锈得不成样子，刀刃上还有几个豁口。
他在喝酒。不是用碗，是直接对着壶嘴灌。灌一口，歇一会儿，再灌一口。
陈羡鱼盯着他头顶看。
那里悬着一行字。只有陈羡鱼能看见的金色小字，像云又像烟，飘在那人头顶三寸的地方：
“某年月日，亥时三刻，为救一卖花女，一刀劈死北莽高手‘血手人屠’，身中十七刀而亡。”
陈羡鱼看了三遍。
他数了数日子——今天是九月十四。
他又看了看天色——太阳刚落下去，天边还剩一点红。
亥时三刻，大概是两个时辰以后。
他低头，看了看自己手里的糖葫芦，忽然觉得没什么胃口。
那个刀客又灌了一口酒。酒壶空了，他倒过来抖了抖，一滴都没了。他叹了口气，把酒壶往地上一扔，抱着刀，靠着墙，闭上了眼睛。
陈羡鱼站起来。
他走到摊子后面，翻了翻，翻出一个青瓷的酒壶。这酒是他自己的，平时舍不得喝，五两银子一壶。他把酒壶拿在手里，掂了掂，又看了看那个刀客。
然后他走过去了。
“喂。”
刀客睁开眼，抬头看他。
“干嘛？”
陈羡鱼把酒壶递过去。
刀客愣了一下，接过来，凑到鼻子底下闻了闻。
“好酒。”
“嗯。”
“给我的？”
“嗯。”
刀客盯着陈羡鱼看了半天，忽然笑了。
“小子，你是不是知道什么？”
陈羡鱼的手微微一顿。
刀客把那壶酒放在地上，没喝。
“我老丁活了四十年，什么没见过？”他指了指自己的眼睛，“你这眼神，跟当年送我去刑场那个狱卒一模一样。”
陈羡鱼没说话。
刀客又笑了。这一次笑得没那么难听。
“行了，不问了。”他拿起酒壶，拔开塞子，仰头灌了一大口，“好酒！真他妈是好酒！”
他喝完，抹了抹嘴，站起来。
“谢了，小子。”
他把酒壶往陈羡鱼怀里一塞，转身就走。
陈羡鱼在后面喊：“你去哪儿？”
刀客头也不回：“买花！”
陈羡鱼站在原地，看着那个背影越走越远，走进巷子深处，走进越来越浓的夜色里。
他回到摊子前，坐下。
从架子上取下一串糖葫芦，插在最显眼的位置。
旁边卖馄饨的老王探头问：“这串怎么不卖？”
陈羡鱼说：“有人订了。”
老王左右看了看：“谁啊？没见人来啊。”
陈羡鱼没回答。
他看着巷口，看着天边最后一点红慢慢消失，看着夜色彻底笼罩下来。
巷子里的人越来越少。收摊的收摊，回家的回家。
卖馄饨的老王也走了，临走还问：“小陈，还不回？”
陈羡鱼摇摇头。
他就那么坐着。坐着，等。
巷口偶尔有人经过，匆匆忙忙的。没有人停下来买糖葫芦。
亥时。
巷子外忽然传来一阵喧哗。
陈羡鱼抬起头。
喧哗声越来越近，中间还夹杂着女人的哭喊和男人的狞笑。
“跑？你跑得掉吗？”
“老子追了你三天，今天看你往哪儿跑！”
“哈哈哈哈，北凉城？北凉城怎么了？老子血手人屠想杀谁就杀谁！”
脚步声。纷乱的脚步声。越来越近。
然后，一个人影从巷口跌跌撞撞地冲进来。
是个姑娘。十五六岁，穿着一身粗布衣裳，脸上全是泪痕和泥巴。她怀里抱着一篮子花，花早就散得差不多了，只剩下几枝蔫了的，还攥在手里。
她跑进巷子，看见前面是死路，腿一软，跪在地上。
巷口，追兵到了。
三个人。为首的是个大汉，满脸横肉，手里拎着两把板斧。月光下，那板斧上还沾着血。
“跑啊？怎么不跑了？”大汉狞笑着走过来。
姑娘浑身发抖，抱着篮子，往后缩。
大汉举起板斧——
然后他停住了。
因为巷子里忽然多了一个人。
一个穿着破旧衣裳、腰间挎着把锈刀的人，不知什么时候站在了姑娘和板斧之间。
老丁。
他站在那里，手里还攥着两枝花。一枝红的，一枝白的，是他刚在旁边院子里摘的。
他把花递给身后的姑娘。
“拿着。”
姑娘愣住了，下意识地接过来。
老丁转过身，看着那个大汉。
大汉也看着他。
“哪儿来的野狗？滚开！”
老丁没动。
大汉眯起眼睛：“你知道我是谁吗？”
老丁说：“知道。血手人屠。北莽排名第十七的高手。”
大汉笑了：“知道还敢挡路？你活腻了？”
老丁也笑了。
他抽出腰间的刀。
那把锈得不成样子的刀。
月光照在上面，刀身上全是豁口，刀刃卷得跟锯齿似的。
大汉看了一眼，笑得更厉害了：“就这？你拿这破玩意儿跟我打？”
老丁说：“破是破了点。”
他顿了顿，又说：
“但杀你，够了。”
大汉的笑容僵在脸上。
下一瞬，刀光亮起。
陈羡鱼坐在巷口，看见那道刀光划破夜色。
一道，两道，三道……
十七道。
第十七道刀光落下的时候，那个叫血手人屠的大汉，直挺挺地倒在地上。喉咙上有一道口子，血正在往外冒。
另外两个人早就跑了。
老丁站在原地，身上全是血。
他自己的血。
他慢慢转过身，看着那个姑娘。
姑娘抱着花，跪在地上，浑身发抖。
老丁想说什么，张了张嘴，没说出来。
他低下头，看着自己胸口的伤。一刀，两刀，三刀……十七刀。每一刀都在流血。
他笑了笑。
然后，他抬起头，看向巷口。
那里有一个人影。
陈羡鱼。
老丁看着他，远远地，举起手，挥了挥。
陈羡鱼也挥了挥手。
老丁倒下去了。
陈羡鱼站起来。
他拿起那串早就插好的糖葫芦，慢慢地，一步一步地，走进巷子深处。
走到老丁身边，他蹲下来。
老丁还没死。眼睛睁着，看着天。
他看见陈羡鱼，嘴角动了动。
“小子……那壶酒……真不错……”
陈羡鱼点点头。
他把那串糖葫芦放在老丁手边。
“这个给你。”
老丁低头看了看，笑了。
“我……不爱吃甜的……”
“我知道。”
“那你还给？”
陈羡鱼沉默了一下，说：
“送你上路，总得带点东西。”
老丁愣住。
然后他笑出了声。笑的时候嘴里在冒血，但他还是在笑。
“有意思……真他妈有意思……”
他慢慢闭上眼睛。
手还放在那串糖葫芦上。
第二天一早。
青牛巷口，来了个姑娘。
她换了身干净衣裳，怀里抱着一篮子花。新鲜的，带着露水的花。
她在巷口站了很久，到处张望。
陈羡鱼坐在摊子后面，看着她。
她终于走过来。
“请问……”
陈羡鱼拿起那串糖葫芦——就是昨晚那串，不知道什么时候又回到了架子上——递给她。
“他给你的。”
姑娘愣住。
“他……他认识我？”
陈羡鱼点点头。
“认识。他说你卖的花，很好看。”
姑娘低下头，看着那串糖葫芦。
阳光照在她脸上，亮晶晶的。
她接过来，咬了一口。
“好甜。”
陈羡鱼没说话。
姑娘又站了一会儿，然后转身走了。
走出几步，她回头问：
“他叫什么名字？”
陈羡鱼想了想。
老丁。四十年。一把破刀。一壶酒。
他说：“姓丁。大家都叫他老丁。”
姑娘点点头。
“老丁。”
她把那串糖葫芦攥得紧紧的，走进人群里，再也看不见了。
陈羡鱼坐在摊子后面，拿起一串新的糖葫芦，咬了一口。
旁边卖馄饨的老王探头问：“小陈，昨儿那串谁吃了？”
陈羡鱼说：“一个死人。”
老王愣了一下，然后笑骂：“你这后生，一天到晚胡说八道。”
陈羡鱼也笑了笑。
阳光正好。
巷子里人来人往。
他抬起头，看了看天。
天很蓝，什么都没有。
（第一章完）