葛洪
——我从战场背回一千具尸体
【引子】我叫葛洪
有人叫我葛洪，有人叫我抱朴子，也有人问我：你到底是郎中，还是道士？是炼丹的，还是写书的？
我笑笑，说：都是。
我是谁？我是丹阳句容人，姓葛，名洪，字稚川。我爷爷打过仗，我爹做过官，我年轻时候也打过仗。
可我这辈子，最要紧的事只有一件：
救人。
在战场上救人，在山里救人，在书里救人。
救了一辈子。
有人说我著的书，《肘后备急方》，救了无数人。
可他们不知道，那书是怎么来的。
是从死人身上来的。
我从战场上背回一千具尸体，一具一具地看，一具一具地想，一具一具地问：
你是怎么死的？
怎么才能不死？
想了一辈子，想出了一本书。
第一章战场
我十六岁那年，天下大乱。
八王之乱，打成一团。今天你打我，明天我打你。打来打去，死的是老百姓。
我爹死了，家败了，我只好去投军。
不是想打仗，是想吃饭。
军队里不管你是谁，只要有力气，就要。我力气不大，可我会写字。他们就让我做了文书。
文书不用上阵杀敌，可要上阵收尸。
每次打完仗，我们就出去收尸。把那些死了的拖回来，埋了。把那些快死的抬回来，看能不能救。
我第一次收尸，是十七岁。
那场仗打了三天，死了几千人。我跟着老兵出去，走在战场上，脚下全是尸体。
有的被砍死的，有的被射死的，有的被马踩死的。血把地都染红了，踩上去黏糊糊的。
有个老兵指着那些尸体，跟我说：
“看清楚了，这些都是人。”
我点点头。
他又说：“记住他们的样子。以后你给人治病，就知道人是怎么死的了。”
我当时不懂他什么意思。
后来我懂了。
第二章师父
在军队里，我遇见了一个人。
他叫郑隐，是个老道士，也是军中的郎中。
每次打完仗，他就背着药箱出去，在死人堆里翻。翻那些还活着的，抬回来救。
我跟在他后面，帮他抬人。
有一次，我们抬回来一个年轻人。肠子都流出来了，还活着。郑隐把他的肠子塞回去，缝上，敷了药。
那人活了。
我站在旁边，看得目瞪口呆。
郑隐回头看了我一眼，说：
“想学？”
我说：“想。”
他说：“那就跟着。”
从那以后，我跟着郑隐学医。
他教我认药，教我诊脉，教我开方。可教得最多的，是看死人。
“人死了，就是一本翻开的书。”他说，“你能看懂死人，就能看懂活人。”
我跟着他看了很多死人。
看他们怎么死的，看他们身上有什么伤，看他们死之前得过什么病。
看着看着，真看懂了。
第三章背尸
后来郑隐死了。
死在一场瘟疫里。
那场瘟疫来得凶，军中一半人都病了。郑隐天天在病人堆里转，转着转着，自己也病了。
病了三天，死了。
死之前，他拉着我的手，说：
“我教你的，你都记住了？”
我说：“记住了。”
“记住了就好。我死了以后，你接着救。”
他闭上眼睛。
我把他埋了。
那场瘟疫，死了几千人。
打完仗，瘟疫还没完。那些死人的尸体，没人管，就那么扔着。
我找了几个人，说：“跟我去收尸。”
他们不去。
“收尸干什么？又没工钱。”
我说：“不收，会传染。传染了，还会死人。”
他们还是不去。
我只好自己去。
一个人，背着一捆麻袋，去收尸。
一具一具地收，一具一具地背，一具一具地埋。
背了多少？记不清了。
只知道背到最后，手都抬不起来了，肩膀磨破了，脚底板全是泡。
可我还是背。
因为那些尸体，都是人。
因为那些死人，都在看着我。
第四章问
仗打完了，我回了老家。
可那些死人，一直在我脑子里。
我常常想：他们是怎么死的？能不能不死？
想不出答案，我就去找答案。
翻书。
把能找到的书都翻了一遍。《黄帝内经》《神农本草经》《伤寒杂病论》……一本一本地翻，一本一本地琢磨。
翻完了书，我发现自己更糊涂了。
书上说的，和死人身上看见的，对不上。
书上说这个病怎么怎么治，可那些人明明按照书上治了，还是死了。
为什么？
我想了很久，想出一个答案：
书是书，人是人。书上写的，是以前的人。现在的人，不一样。
不一样怎么办？
自己写。
把自己看见的，自己知道的，自己琢磨出来的，写下来。
第五章肘后
我开始写书。
写什么？写那些最急的病，最常见的病，最要命的病。
不是写给郎中看的，是写给老百姓看的。
因为那些老百姓，请不起郎中。他们病了，只能等死。
我要让他们自己也能治。
怎么写？写得简单，写得明白，写得一看就懂。
用什么方？用那些最便宜的药，最容易找到的药，最不会用错的药。
写在哪儿？写在小竹片上，卷起来，塞在袖子里。出门带着，随手就能翻。
所以我给它取名叫《肘后备急方》。
肘后，就是袖子后头。备急，就是准备着急用。
有人看了，说：“这也叫书？这么薄？这么乱？”
我说：“书不是越厚越好。是越有用越好。”
他们不信。
我也不争。
书放在那儿，谁爱看谁看。
第六章青蒿
书写完以后，我又开始琢磨别的事。
炼丹。
不是想长生不老，是想找一种药，能治那些治不好的病。
我在山里找了个地方，搭了个炉子，开始炼丹。
炼了十几年，没炼出长生不老药。可炼出了一些别的。
有一次，我发疟疾。冷一阵，热一阵，难受得要死。
我翻书，找方子。翻到一条：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”
青蒿？就是路边那种野草？
我让人去采了一把，按书上说的，用水泡了，绞出汁，喝了。
第二天，疟疾好了。
我愣住了。
就这么简单？
我又试了几次。每次都好。
我把这个方子写进书里。
一千多年后，有个人看到这条，开始研究青蒿。研究了很多年，从青蒿里提出一种东西，叫青蒿素，救了无数人的命。
那个人得了诺贝尔奖。
她不知道这条方子是我写的。
我也不在乎。
方子有用就行。
谁写的，不重要。
第七章抱朴
我老了以后，去了罗浮山。
那山在岭南，很远，很偏，很少有人来。
我在山里搭了个草棚，住了下来。
每天的事：采药，炼丹，写书。
有人来找我，问：“先生，您一个人住这山里，不闷吗？”
我说：“不闷。”
“那您想什么？”
“想那些死人。”
“还想他们干什么？”
“想他们是怎么死的。想我能不能救他们。想我要是早点写出那些方子，他们能不能活。”
那人沉默了一会儿。
然后他说：“先生，您是个好人。”
我笑了。
我不是好人。
我只是忘不掉。
第八章传
我在罗浮山住了很多年。
多少年？记不清了。
只记得有一天，来了个年轻人。
他站在草棚门口，看着我。
“您是葛洪先生？”
“是我。”
“我叫葛望。是您的族孙。我想跟您学医。”
我看着他，看了很久。
那眼睛，跟我年轻时一样。
“进来吧。”我说。
他留下来，跟我学医。
学了很多年。
有一天，他问我：“祖父，您写了那么多书，最想传下去的是哪一本？”
我想了想。
“《肘后备急方》。”
“为什么？”
“因为那本书最有用。老百姓能用，穷人家能用，急的时候能用。别的书，他们用不上。”
他点点头。
后来我把那本书传给了他。
他又传下去。
传了一代又一代。
传了一千多年。
尾声
我死的那天，是春天。
山里的花开得正好，红的黄的紫的，满山都是。
葛望守在床边，眼眶红红的。
我看着他，笑了笑。
“哭什么？我活了八十一，够了。”
他不说话。
我说：“那些书，你好好传。”
“记住了。”
我闭上眼睛。
想起很多事。
想起十七岁那年，第一次去战场收尸。
想起郑隐，那个教我医的老道士。
想起那一千具尸体，我亲手背回来的。
想起那条青蒿方子，写在一小块竹片上。
都过去了。
可书还在。
书在，人就还在。
【尾声】一千六百年后
有人问我：葛洪真的存在吗？他真的从战场背回一千具尸体吗？那条青蒿方子，真的是他写的吗？
我不知道。
我只知道，一千六百年后，有一个科学家，翻开了《肘后备急方》。
她看到一行字：
“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”
她愣住了。
为什么是“绞取汁”？为什么不用煎？
她开始研究。研究了很多年，从青蒿里提出一种东西，叫青蒿素。
救了无数人。
她得了诺贝尔奖。
她在领奖台上说：“这句话，启发了我。”
那句话，是我写的。
一千六百年前写的。
我不知道她会看到。
可她看到了。
【全文完】
【后记】
葛洪，字稚川，号抱朴子，东晋著名医家、炼丹家、道家学者。他著的《肘后备急方》，是中国最早的急救手册，记录了多种传染病的防治方法，其中关于青蒿治疗疟疾的记载，启发了现代青蒿素的发现。
他还著有《抱朴子》，集魏晋道教思想之大成。
一千六百年后，他还在救人。