陆景深在地上坐了不知多久，直到双腿发麻，冰冷的触感从地砖渗进骨头里，才勉强撑着墙壁站起身。
屋子里的每一样东西都还维持着温以宁离开前的模样，连风从窗外吹进来，都像是带着她的气息，绕着他打转，却又抓不住，摸不着。
他走到书桌前，重新拿起那本摊开的采访笔记。
牛皮纸封面已经磨得有些发软，是温以宁用了三年的本子，边角被她细心地用透明胶带粘过，内页里写满了她清秀却有力的字迹，偶尔夹杂着几个问号与划线，是她调查时留下的标记。
前面的内容大多是市井新闻、人物专访，一笔一划，都是她热爱的事业。
直到最后几页，字迹忽然变得急促、潦草，甚至有些凌乱，像是在慌乱中写下，又像是在恐惧里记录。
“三次跟踪，同一辆车，黑色本田，无牌。”
“对方反侦察能力极强，线索全部中断。”
“涉及毒品流通，保护伞层级不明，不可贸然行动。”
“景深今天问我是不是有事瞒着他，我没敢说，太危险了，不能连累他。”
最后一行字，墨迹微微晕开，像是被水滴过，又像是被指尖按住。
景深的手指死死攥住笔记本，指节泛白，心脏猛地一缩。
毒品。
跟踪。
危险。
这些冰冷的词汇刺得他眼睛发疼，他一直知道温以宁做的是深度调查，也知道她偶尔会接触到灰色地带，却从不知道，她已经摸到了这么危险的边缘。
她从来不说。
她总是在他面前笑得轻松，说一切顺利，说很快就收稿，说等忙完这阵子就陪他去海边拍照。
原来那些云淡风轻的背后，藏着她一个人扛下的恐惧与危险。
而他，竟然什么都没发现。
他甚至还在昨天，平静地接受了她那句突兀的“分手”。
景深喉间涌上一股腥甜，他猛地低下头，剧烈地咳嗽了几声，胸腔里的疼密密麻麻地蔓延开来，比暗房里长时间待着的闷痛还要难忍。
他翻遍了书桌的抽屉，除了这本笔记，没有留下任何字条，没有任何关于她去向的线索。
她的采访本、录音笔、记者证都还在原地，像是她只是起身去倒一杯水，下一秒就会回来继续书写。
可她偏偏，就这么消失了。
景深拿起手机，指尖因为用力而微微颤抖，点开温以宁的头像，手指悬在拨号键上方，犹豫了几秒，还是狠狠按了下去。
听筒里传来单调的嘟——嘟——声，一声，两声，三声。
每一声都像是敲在他的神经上。
直到机械的女声毫无感情地响起：“您好，您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。”
关机。
彻彻底底的，联系不上。
景深握着手机，站在空荡荡的书桌前，第一次真切地感受到心慌。
不是分手的失落，不是思念的酸涩，是一种从脚底直冲头顶的寒意，是预感有什么可怕的事情已经发生，却被大脑强行捂住眼睛、堵住耳朵的恐慌。
他明明记得，他们只是和平分手。
可为什么，她会留下这样一本充满危险气息的笔记？
为什么她会不告而别，连手机都关了？
为什么整个屋子，都弥漫着一种挥之不去的、压抑到窒息的违和感？
景深把采访笔记轻轻合起，放在书桌最显眼的位置，像是在等她回来，亲手继续写完那些未竟的文字。
他转身走向窗边，看着外面渐渐沉下来的天色，夕阳把街道染成一片暗红，像极了暗房里永不熄灭的红灯。
风卷起窗帘，拂过他的脸颊，微凉。
就像温以宁从前，轻轻碰他的样子。
景深闭上眼，喉结艰难地滚动，低声吐出一句连自己都觉得无力的话。
“以宁，你到底在哪。”
没有回答。
只有满屋子的寂静，和越来越沉的暮色，一点点，将他彻底吞没。指尖在屏幕上悬停了许久，景深还是敲下了一行又一行文字。
你走的时候，什么都没带。
采访笔记还在桌上，记者证也没拿，你怎么工作？
是不是我哪里做错了，你告诉我，我改。
我不闹，也不逼你，你回我一句消息就好。
以宁，我怕。
最后四个字敲下时，他的指腹微微发颤，输入法自动跳出她的名字，像是早已刻进了手机的系统里，刻进了他的骨血里。
发送键按下，绿色的气泡稳稳地停在聊天界面里，孤零零的，没有任何回应。
没有已读，没有正在输入，没有哪怕一个敷衍的表情包。
就像这些话，全部石沉大海，扔进了一片没有尽头的黑暗里。
景深把手机贴在胸口，屏幕的微凉透过布料渗进来，却压不住胸腔里疯狂乱撞的恐慌。他习惯了每天和温以宁分享琐碎的日常，习惯了她秒回的消息，习惯了她睡前那句软糯的“景深晚安”，可现在，聊天框静止在昨天的对话，再也没有跳动过。
他一遍遍地刷新界面，一遍遍地盯着那串熟悉的号码，幻想着下一秒就能弹出她的消息，幻想着手机突然震动，响起她专属的铃声。
可什么都没有。
屋子里静得可怕，只有墙上老旧挂钟滴答滴答的声响，单调、重复，像在倒计时，又像在一点点碾碎他仅存的镇定。
他走到沙发旁，蜷缩在温以宁常坐的位置，抱着她留下的靠枕。枕头上还残留着她的味道，淡淡的柑橘香，混着一点洗发水的柔软气息，是他闻了五年的味道。
鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了。
他不是不难过，只是一直强迫自己冷静，强迫自己相信那句“和平分手”，强迫自己告诉自己，她只是需要时间。
可空荡荡的聊天框，关机的电话，未带走的物品，还有那本写满危险的笔记，所有的一切都在推翻他自我安慰的谎言。
景深把脸埋进靠枕里，压抑的喘息声在空屋里响起。
他想不通。
明明前几天还一起逛超市，一起挑选新的胶卷，一起计划着下个月去郊外拍樱花，她笑得眉眼弯弯，靠在他肩头说要拍一组最好看的写真。
怎么突然就分手了，突然就消失了。
没有争吵，没有裂痕，一切都来得毫无征兆，像一场突如其来的暴雨，将他困在原地，无处可躲。
手机屏幕再次暗下去，映出他苍白而憔悴的脸，眼底的红血丝密密麻麻，写满了疲惫与不安。
他不死心，又一次点开输入框，指尖颤抖地打下：我在照相馆等你，多久都等。
消息发送成功。
依旧，无人回应。
窗外的天色彻底暗了下来，城市的灯光一盏盏亮起，透过玻璃照进屋里，在地面投下斑驳的光影。
景深抱着那个带着她余温的靠枕，坐在冰冷的沙发上，一动不动。
像一尊被遗弃在空城旧影里的雕像，守着一句未读的讯息，等一个不会回来的人。