绣娘不记得自己是怎么死的。
她只记得那个冬天，雪下得很大。镇安县的山路上积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。她拎着一个蓝布包袱，走了四十里山路，去给县城那家皮货商送货。
皮货商姓黄，叫黄三太。
说是皮货商，其实更像一个收皮子的贩子。他在县城边上租了一间铺面，门口挂着几张晒干的兽皮，狼皮、狐皮、獾皮，什么都有。镇安县的猎户打了猎物，剥了皮，都往他这儿送。
绣娘送的不是兽皮。
是皮衣。
她这辈子就会绣花，从十六岁绣到二十岁，绣了四年。绣坊的老板娘说，这丫头手巧，能绣双面三异绣，整个镇安县找不出第二个。
黄三太不知道从哪儿听说了她的手艺，托人来问她：有一件皮子，能不能帮忙缝成一件皮衣？
绣娘接了这个活。
那是她这辈子接的最后一单。
——
皮子是黄皮子的皮。
不是普通黄皮子，是成了精的那种，皮毛油亮，每一根毛都泛着光。黄三太说，这是他亲自打的，费了好大劲。皮子剥得很完整，从头到尾，一刀没多。
绣娘没见过这么好的皮子。
她摸着那层油亮的皮毛，手心发热。
她开始缝。
缝了七天七夜。
针脚走得又密又匀，每一针下去，皮毛就收拢一寸。领口收边，袖口收边，盘扣一粒一粒绾出来，用的是纸捻成的绳——黄裱纸，烧过的那种，捻得细细的，比棉线还结实。
缝到最后几针的时候，她的手忽然停了一下。
她也不知道为什么。
就是停了一下。
然后她把针尖在头发上蹭了蹭，继续缝。
缝完了。
她在内衬上绣了一个名字。
阿绣。
没有姓。
就是阿绣。
绣完，她把皮衣叠好，用那块蓝布包袱包起来。
第二天一早，她拎着包袱出了门。
——
黄三太的铺子在县城东街，门口挂着那几张晒干的兽皮。
绣娘推门进去。
黄三太坐在柜台后面，正在喝茶。他抬头看了她一眼，放下茶杯。
“缝好了？”
“缝好了。”
绣娘把包袱放在柜台上，解开。
那件皮衣露出来。
油亮的皮毛，在铺子昏暗的光线里泛着淡淡的金色。
黄三太盯着那件皮衣，看了很久。
然后他伸出手，摸了摸皮毛。
他的手指很长，指甲修得很尖，在皮毛上轻轻划过。
绣娘站在柜台对面，等着他验货。
黄三太忽然笑了。
“你知道这是谁的皮吗？”
绣娘愣了一下。
黄三太从柜台后面走出来，走到她面前。
他的眼睛很细，眼尾往上挑，瞳仁是竖的。
绣娘往后退了一步。
“你……”她张了张嘴。
黄三太说：“是我的皮。”
他把那件皮衣从包袱里拎起来，抖开。
皮毛在空气里轻轻晃动。
绣娘看见那件皮衣的内衬上，绣着她的名字。
阿绣。
她用纸捻的线绣的，绣得很深，针脚从内衬穿到皮毛底下。
黄三太把那两个字看了一遍。
然后他把皮衣放下。
看着绣娘。
他说：“你手艺真好。”
他的指甲很长，很尖。
在绣娘的脸上轻轻划了一下。
——
绣娘死在雪地里。
那天雪下得很大，铺天盖地的白。她跪在铺子后面的空地上，跪在没过脚踝的雪里。
黄三太蹲在她面前。
手里拿着一把刀。
刀很薄，刀刃在雪光里泛着冷冷的白。
一刀。
一刀。
一刀。
绣娘没有喊。
她只是低着头，看着自己面前那一片雪。
雪是白的。
慢慢被染红了。
黄三太把她整张皮剥下来的时候，她手里还攥着针。
那根针，是她缝最后几针时在头发上蹭过的那一根。
针尖上还缠着一根纸捻的线。
——
绣娘不知道自己死了多久。
她只知道，等她再睁开眼睛的时候，她站在一片雪地里。
雪还在下。
铺子不见了，黄三太不见了，县城不见了。
只有她一个人。
没有脸。
她低下头，看着自己的手。
手里还攥着那根针。
她抬起头，看着那片无边的雪。
四百年。
她在这片雪地里站了四百年。
——
绣娘飘了四百年。
她飘过庙檐，飘过桥洞，飘过废弃戏台的后台。她不知道自己要去哪儿，不知道自己要找什么。
她只是飘着。
有时候她会停下来，在河边照一照。
水面里映出一个没有脸的人。
她看一会儿，继续飘。
1999年除夕。
她飘到秦岭脚下，飘到一个县城边上。
飘着飘着，她看见前面有一栋房子。
门口挂着一块牌子：
秦岭县殡仪馆。
她站在门口，往里看。
值班室里坐着一个老头。
穿着洗得发白的工作服，袖口磨毛了边，领口扣到最上面一颗。他正低着头，往值班日志上写什么。
绣娘站在门口，看着他。
他忽然抬起头。
朝她这边看过来。
绣娘没有躲。
她四百年没躲过任何人。
那个老头看着她。
看了很久。
然后他拉开抽屉，从里面摸出一根烟。
站起来。
走到门口。
他把烟递过来。
“外头冷，”他说，“进来坐。”
绣娘没有接烟。
她只是看着那只伸过来的手。
粗糙，皴裂，指甲剪得很短。
四百年。
没有人对她伸过手。
她跟着他走进去了。
——
绣娘在殡仪馆那间偏房里住了下来。
她不知道这算不算“家”。
她只是每天早上起来，把老头的床铺叠成方块。把枕头摆正，被里叠平，边角掖进床垫底下。
然后把他的茶杯洗干净。
把他那把锄头擦得锃亮。
把那根烟从枕边拿起来，看一眼，放回去。
那根烟是老头的。
那天晚上他递给她，她没接。
他把烟放在枕边。
她一放四十二年。
老头从不说谢谢。
他只是每天早晨起来，把叠好的被褥抖开。
再自己叠一遍。
四十二年。
他叠了四十二年。
——
2000年清明。
一个年轻人来殡仪馆，问1999年除夕那具无名女尸的事。
绣娘站在偏房门口，看着那个年轻人。
年轻人二十出头，穿着灰扑扑的衣服，后脑勺有一道月牙形的疤。
他从怀里摸出一张照片。
递过去。
老头接过照片，低头看。
绣娘看见那张照片上，老头身后站着一个没有脸的女人。
那个女人是她。
她愣了一下。
老头看了很久，拉开抽屉，找出一张接收单。
年轻人接过接收单，看了一会儿，叠好，揣进怀里。
他走到门口，顿了一下。
“叔，”他说，“我叫秦赋命。”
绣娘把这三个字记在心里。
秦赋命。
——
2005年冬天。
秦赋命又来了。
这次他没有找老头。
他找到绣娘。
他站在偏房门口，看着她。
绣娘也看着他。
过了很久，秦赋命问：
“1999年除夕那具女尸，是你吗？”
绣娘点了点头。
秦赋命没有再问。
他只是站在那里，站了很久。
然后他从怀里摸出那张照片。
递过来。
绣娘低头看着照片上那个没有脸的人。
那是她。
四百年来，她第一次看见自己。
秦赋命说：
“我娘。”
绣娘愣了一下。
她想起1999年除夕那天晚上，她飘到殡仪馆门口，看见老头对着那具没有脸的女尸发呆。
那具女尸躺在冷柜里。
脸上没有皮。
和她一样。
那是他娘。
——
2006年小年夜。
秦赋命在回民街茶馆里，把刀放下。
“这单我不接。”他说，“嫌脏。”
黄三太从老板身后走出来。
绣娘站在茶馆外面。
隔着窗户，她看见那个瘦长脸的男人。
四百年了。
他没有变。
指甲还是那么长，那么尖，泛着油光。
她的手指动了一下。
那根攥了四百年的针，在她手心里轻轻扎了一下。
——
2006年元宵。
殡仪馆火化间。
黄三太的三条尾巴在火光里油亮亮地反着光。
老头挡在她前面。
手里攥着那把锈锄头。
秦赋命从门口走进来。
走到老头身前。
把老头挡在身后。
他从怀里摸出一张纸，抖开。
“七年前我爹签的这张单子，”他说，“河滩女尸——是我娘。”
黄三太的竖瞳缩成一条细线。
“……阎王的儿子。”他说。
秦赋命没有回答。
他转过身，对着老头。
那个守了一百一十二年门的凡人。
他说：
“爹。”
绣娘站在后面。
她看着老头的肩膀抖了一下。
很轻。
像那年春天，有人在他手心里写下两个字时，他心里的那一颤。
——
黄三太被送进阴司那天，公堂上绣娘拿出那件皮衣。
四百年前她缝的那一件。
皮毛还在，油亮的光还在。
她把它抖开。
内衬朝上。
上面绣着两个字：
阿绣。
用纸捻的线绣的，绣得很深，四百年了，针脚还在。
黄三太站在公堂上，低着头。
他没有看。
绣娘看着他的脸。
那张脸她见过。
四百年前，他蹲在她面前，拿着那把刀。
一刀。
一刀。
一刀。
现在他站在那里，低着头，竖瞳缩成一条细线。
公堂上的判官问：“你可认罪？”
黄三太没有说话。
他被押下去的时候，从绣娘身边经过。
他的眼睛从她脸上扫过。
很快。
像怕被什么东西咬住。
绣娘看着他的背影。
她把那件皮衣叠好。
收起来。
——
黄三太被关在第十八层丁字第七号牢房。
隔壁丙字第九号，住着前任阎君秦晚。
绣娘不知道秦晚是谁。
她只知道，那是秦赋命的娘。
——
2006年元宵后。
秦赋命回秦岭野坟岗。
绣娘没有去。
她留在殡仪馆那间偏房里。
每天早上起来，把老头的床铺叠成方块。
把他的茶杯洗干净。
把他那把锄头擦得锃亮。
把那根烟从枕边拿起来，看一眼，放回去。
老头从殡仪馆退休那天，她跟着他搬到了野坟岗。
窝棚很小。
一张床，一把椅子，一个搪瓷缸。
她每天还是把床铺叠成方块。
老头每天还是把被褥抖开，再自己叠一遍。
——
2070年腊月二十三。
小年。
雪很大。
绣娘早上起来，把床铺叠好。
把茶杯洗干净。
把锄头擦亮。
把那根烟拿起来，看了一眼，放回去。
老头坐在北墙根。
头低着。
下巴抵在胸口。
她走过去，蹲下来。
看了一会儿。
然后把那根烟从枕边拿起来。
放在老头手边。
她说：
“等你回来，我给你点上。”
——
秦赋命来的时候，她在烧水。
她听见脚步声，从窝棚里出来。
看见秦赋命站在门口。
扛着那把锈锄头。
她没说话。
只是侧开身，让他进去。
秦赋命在窝棚里蹲了很久。
出来的时候，手里攥着那本值班日志。
他把日志塞进怀里。
把锄头扛回肩上。
然后他看着她。
她说：
“你爹走那天下雪。我把床铺好了，他没躺。”
“他坐着走的。”
秦赋命没有说话。
他只是站在那里，站了很久。
然后他从怀里摸出一个包袱。
打开。
里面是一件纸衣裳。
黄裱纸裁的，针脚细密匀整，盘扣是纸捻成绳绾出来的。
那是她给他做的。
四十年的纸，四十年的线，四十年的手活。
秦赋命把这件纸衣裳叠好。
重新塞回怀里。
贴胸口袋。
左边。
——
2071年清明。
绣娘没有来铺床。
秦赋命等到晌午。
掀开草帘子。
她坐在北墙根。
背靠着墙。
头低着。
下巴抵在胸口。
和老头走的时候一样。
手里拿着针线。
盘扣绾了一半。
针还插在领口。
秦赋命蹲下来。
喊她：
“姨。”
她没有应。
他又喊了一声。
她还是没应。
但嘴角弯了一下。
——
秦赋命把她埋在老秦旁边。
两座坟。
一座朝南。
一座朝北。
中间隔着那间四十年的窝棚。
棺材里放进那件没缝完的纸衣裳。
还有那根四十二年的烟。
填土的时候，他发现她枕头底下压着一面铜镜。
巴掌大。
背面錾着缠枝莲纹。
磨得锃亮。
他认出这是她那面水缸。
她每天对着它看。
看了四百年。
没看清过自己的脸。
他把铜镜翻过来。
镜面里映出他的脸。
九十岁。
头发花白。
眉骨高耸。
嘴角有两道竖纹。
他看了很久。
然后把铜镜揣进怀里。
左边口袋。
和那件纸衣裳搁在一起。
——
那天夜里。
秦赋命做了一个梦。
梦里有个人站在水边。
背对他。
低着头。
手里拿着针线。
穿一身旧蓝布衫。
头发抿得整整齐齐。
她在缝一件衣裳。
针脚细密匀整。
领口已经收边。
盘扣绾了三粒。
还剩最后一粒。
她缝得很慢。
四百年了。
她缝得很慢。
他站在她身后。
没敢喊她。
她忽然开口。
“你爹那根烟，我没抽。”
“我想留着。”
“等他回来，我给他点上。”
——
秦赋命醒来的时候，发现自己跪在窝棚门口。
雪早就化了。
四月的山风灌进领口。
他把手伸进怀里。
摸出那根四十二年的烟。
叼在嘴里。
划了三次火柴。
点着。
青烟袅袅。
飘向北边那座新坟。
他说：
“姨，路走好。”
“床我给你留着。”