我把门关上的时候，他还在门外。
没走。
隔着一扇门，我听见他呼吸的声音——很轻，像怕吵到谁。
“沈小姐。”
我没应。
“……明信片，我寄了。”
我背靠着门板，看着天花板。
“地址是管家给的。”他顿了一下，“不知道对不对。”
窗外那棵玉兰树的花苞在风里晃了一下。
我没说话。
过了很久，门外传来一声很轻的：
“晚安。”
然后是脚步声，下楼，消失。
我继续靠在门板上，数了三十秒。
然后去开抽屉。
五盒活血膏整整齐齐码着，麝香味被密封在蜡纸里，一丝都没漏出来。
我把最上面那盒打开，抠了一点膏体涂在左手虎口。
凉的。
我搓了搓，没搓热。
那盒活血膏就放在床头柜上了。
第二天早上七点五十。
敲门声。
“沈小姐。”
管家的声音，隔着门板，平稳得像在播天气预报。
“先生请您共进早餐。”
我把被子蒙到头上。
三秒后，我掀开被子坐起来。
“不去。”
门外安静了两秒。
“先生特意吩咐——”
“他特意吩咐我就得去？”
我下床，走到门口，没开门，对着门缝说：
“他是我爹还是我妈？”
门外没声了。
“告诉他，我早餐吃过了，食堂打的，两块钱，茶叶蛋没入味，差评。”
这次安静了四秒。
“……好的。”
脚步声往楼梯方向去了。
我回床上躺着。
窗帘没拉开，屋里半明半暗，像黄昏也像凌晨。
我摸出手机。
没有信号。
不是信号差，是根本没卡。这部手机是原主的，通讯录里存着三十七个联系人，我一个都不认识。
我把手机扔到床尾。
八点二十三分。
敲门声又响。
还是管家。
“沈小姐。”
“说。”
“先生让我转告您——”
他顿了一下。
像在背诵一篇极难的外语课文。
“——茶叶蛋的事情，他会跟厨师长反映。”
我从床上坐起来。
“反映完呢？扣工资吗？”
“……这个，先生没说。”
“不扣工资叫什么反映？”
我掀开被子下床，走到门口，隔着一扇门说：
“你跟他说，要反映就反映到位。光动嘴不动刀，谁不会啊？”
门外没声音。
“我也会反映——今天的阳光太刺眼了，让他帮我跟太阳说一下，调暗一点。”
这次安静了很久。
久到我以为他已经走了。
然后是一声：
“……好的。”
脚步声有点踉跄。
下午三点。
敲门声没响，门缝底下塞进来一张纸。
我捡起来。
是管家的字迹，工整得像印刷体：
【沈小姐，先生已与厨师长沟通。关于茶叶蛋入味问题，即日起调整以下工艺：
1.卤制时间从40分钟延长至60分钟
2.茶叶用量增加30%
3.关火后在卤汁中浸泡过夜
特此告知。您若有其他建议，随时吩咐。】
底下还有一行小字，笔迹不一样，潦草很多：
【另：先生说，太阳的事他做不到，抱歉。】
我蹲在地上，拿着这张纸，看了半分钟。
然后我把它折起来，塞进抽屉。
和那五盒活血膏放在一起。
第五天。
没人来敲门。
我睡到十点，下楼倒水，发现客厅的玉兰花枝被人换过了。
原来的那枝花苞太小，这一枝已经开了两朵，白的，花瓣肥厚，凑近了能闻到淡淡的香。
刘管家从茶水间出来，看见我盯着花看，脚步顿了一下。
“先生让换的。”
我没说话。
“原来的那枝，”他顿了顿，“移到后花园了。”
我端着水杯回房。
第六天。
傍晚，敲门声又响。
不是管家——管家的敲门声是稳的，三下，间隔均匀。
这个敲门声是轻的，犹豫的，敲到第二下还停顿了半拍。
我开门。
助理小王站在门外，怀里抱着一个牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊的。
“沈、沈小姐。”
他有点紧张，说话像在嚼舌头。
“先生让我把这个给您。”
他没敢看我，双手把档案袋递过来。
我接过。
打开。
第一页：房产证。
A市滨江路188号，君悦府，17号楼，顶层复式。
建筑面积：268.74平方米。
权利人：沈鹿。
第二页：信托基金合同。
受益人：沈鹿。
生效日：即日。
第三页：一张银行卡。
附密码条，原始密码六个零。
第四页：一封信。
信封没封口。
我把信抽出来。
他的字迹，比明信片上端正很多，像一笔一画描过。
【沈小姐：
关于那天的事，我还是觉得应该当面道歉。
对不起。
我没打过人，你是第一个。
也是最后一个。
房子和钱是赔你的精神损失费。不够可以再加。
云南的行程定了，下周三出发。
归期未定。
别墅你继续住，想住多久住多久。
薄司寒】
我拿着信，站在门口。
小王还杵在那儿，两只手垂在身侧，不知道往哪儿放。
“先生问……”他咽了一口唾沫，“您有没有什么话要带给他？”
我把信折起来。
“有。”
小王立刻从口袋里掏出手机，打开备忘录，拇指悬在屏幕上方。
我看着他。
“让他记得买防晒霜。”
小王等了五秒。
“……就这句？”
“就这句。”
他的拇指在屏幕上悬了很久，像是不确定这算不算一句“话”。
最后还是打下去了。
“那、那我先走了？”
我没拦他。
他走了两步，又回过头。
“沈小姐。”
“嗯。”
“……先生他，”他挠了挠后脑勺，“我跟着他七年，没见过他这样。”
“哪样？”
“就是……”他憋了半天，“算了，我也不知道怎么说。”
他走了。
我关上门。
站在玄关，没开灯。
窗外暮色漫进来，把整间屋子染成灰蓝色。
我把房产证、信托合同、银行卡、信，一起放进抽屉。
和活血膏、茶叶蛋工艺调整通知、玉兰花枝的来历——那些他从来没当面说、只敢让别人转达的话。
放在一起。
第八天。
下午三点。
门铃响了。
不是敲门，是门铃。
我下楼开门。
林书意站在门外。
她没穿裙子和甲片。米色针织衫，深灰长裤，头发扎成马尾，发尾还是开叉的。
指甲秃着，没贴甲片。
“我辞职了。”
她看着我说。
我往旁边让了半步。
她没动。
“不进？”
“……进。”
她迈进来，站在玄关中间，两只手绞在一起。
我指了指客厅沙发。
她坐下，只坐前半截，背挺得很直，像等着被训话的学生。
我在对面坐下。
沉默。
三十秒。
一分钟。
“公司批了？”
“嗯。”她点头，“交接一周，下周就不用去了。”
“然后呢？”
“然后……”她顿了一下，“我投了几家画廊，还有画室。”
“有回复吗？”
“有一家让我去面试。”
“什么时候？”
“明天。”
我看着她。
她低着头，盯着自己秃秃的指甲。
“我怕。”她说。
我没接话。
“三年没画过了。”她的声音很低，像在自言自语，“手生了，肯定过不了。”
“过不了就下一家。”
她抬起头。
“万一……”
“万一什么？”
“万一就是不行呢？”
我看着她。
“那你就不画了？”
她张了张嘴。
没说出话。
我从沙发上站起来，走到玄关，从鞋柜上拿起那枝玉兰。
开了三朵了。
我折下一朵，走回去，放在她面前的茶几上。
“你上次说，你床底下有一箱画具。”
她看着那朵花。
“积灰三年了。”我说，“再不打开，纸会受潮，颜料会干，画框会生虫。”
她没动。
“不是问你行不行。”
我顿了顿。
“是问你舍不舍得。”
她伸手，把那朵玉兰拿起来。
花瓣在她指尖微微颤动。
“……舍不得。”她说。
声音很轻。
像在回答，也像在问自己。
第九天。
下午。
小王又来了。
这回没带档案袋，只带了一个信封。
“先生从云南寄的。”
他把信封递给我，没等我开口，转身跑了。
我拆开信封。
明信片。
玉龙雪山。
蓝得很假，像P的。
背面一行字，笔迹我认得：
【防晒霜买了。SPF50+。】
我把明信片翻过来，看了两眼。
然后走回房间，拉开抽屉。
里面已经有：五盒活血膏、一张房产证、一份信托合同、一张银行卡、一封信、一张茶叶蛋工艺调整通知、一张玉兰花的来历。
我把明信片放进去。
抽屉有点满了。