第25章 狱中生活

省第一监狱，高墙电网，戒备森严。

编号7438，顾衍，开始了他的“死缓”生涯。这里没有“顾总”，只有囚犯7438。

入监第一关，是彻底的“去人格化”。剃光头，换上统一的、粗糙的灰色囚服，领取印有编号的饭盆和被褥，学习监狱规矩，背诵行为规范。任何一点“特殊”的迹象，都会引来狱警的注意和“教育”。

顾衍被分到了一个八人间。狭小、拥挤、空气浑浊，混合着汗味、霉味和某种难以言喻的气味。他的“室友”们，眼神麻木、凶狠或狡猾，打量他这个“新来的”时，带着毫不掩饰的评估和漠然。

他曾经是上位者，习惯了对别人呼来喝去，习惯了享受和挑剔。但在这里，他什么都不是。他必须学会在五分钟内吃完粗糙寡味的饭菜，学会在规定时间内完成整理内务、打扫卫生等杂活，学会对狱警的每一个指令立刻回应“是”，学会在放风时按照划定的路线行走，学会在集体活动中保持沉默或随大流。

但这只是表面的、程序化的“适应”。真正的“关照”，来自无形之中。

他的劳动任务，总是最脏最累的。缝纫机故障频频的车间角落，垃圾处理站，清洗厕所……同组的犯人似乎也得了“暗示”，对他这个“经济犯”、“杀人犯”充满鄙夷，重活累活“自然”地落到他头上，稍有迟缓或差错，便是冷嘲热讽，甚至“不小心”的推搡碰撞。

他分到的食物，似乎总比别人少一口，或者多几粒沙子。洗澡时，热水总会“恰好”在他进去时变凉。晚上睡觉，靠近厕所通风口的铺位永远是冷的，还总有莫名的滴水声。

这还不算最难受的。最让他恐惧的是，监狱里似乎流传着关于他“杀岳父母”、“逼死女友（谣言）”、“吃软饭”的种种不堪版本。那些真正穷凶极恶的暴力犯，看他的眼神带着赤裸裸的蔑视和某种危险的兴趣。他像一只误入狼群的羊，时刻提心吊胆。

他试图联系以前的“关系”，哪怕只是给账户里存点钱，买点必需品，或者让外面打点一下。但他所有的申诉信件都石沉大海，所有的会见申请（除了律师）都被驳回。他这才绝望地意识到，外面那个世界，已经彻底抛弃了他。苏晚，或者说沈家，堵死了他所有可能获得外界帮助的渠道。

身体上的劳累、饥饿、病痛（入狱不久他就因为胃病和严重失眠开始吃药），精神上的恐惧、孤独、绝望，日夜折磨着他。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，颧骨突出，三十多岁的人看起来像五六十。晚上常常被噩梦惊醒，梦见苏晚父母血肉模糊的脸，梦见苏晚冰冷嘲讽的眼神，梦见自己被押赴刑场……

他开始真正后悔，不是后悔罪行，而是后悔当初为什么没做得更干净，后悔为什么小看了苏晚，后悔自己一步错，步步错，落得如此万劫不复的境地。

他也开始害怕死亡。“死缓”两年，如果这两年“表现良好”，可以减为无期徒刑。但以他目前这种被“特殊关照”的状况，以及内心的煎熬，他怀疑自己能不能撑过这两年。减刑？更是痴心妄想。

求生不得，求死……他甚至不敢。对死亡的恐惧，以及对死后可能面临的地狱般景象的想象，让他连自我了断的勇气都没有。

他成了一具真正的行尸走肉，每天麻木地重复着监狱的作息，眼神空洞，对未来毫无期待，只在夜深人静时，被无边的悔恨（对自己失败人生的悔，而非对罪行的悔）和恐惧吞噬。

而苏晚那边，偶尔会从墨辰那里听到关于“7438”在狱中“表现稳定”、“积极改造”（官方说辞）或“身体状况不佳”、“情绪低落”的只言片语。她从不主动询问，听到时也只是淡淡点头，表示知道了。

对敌人的最大惩罚，不是死亡，而是让他活着，在无尽的绝望和痛苦中，慢慢腐烂。

顾衍的狱中生活，正是这漫长惩罚的开始。生不如死，大抵如此。