第8章

#宁溪的梅雨季

六月的宁溪正值梅雨季，空气里总浮着一层散不去的潮湿。杨茉提着两个行李箱走出高铁站时，细密的雨丝正斜斜落下，在站前广场的水泥地上溅起细小的水花。

出租车穿过城区，窗外的景色从繁华的商业街逐渐变为整齐的厂房和住宅区。宁溪比她想象中规整——街道干净，绿化不错，虽然是个工业城市，却没有预想中浓重的污染气息。

“到了，宁安苑。”司机在小区门口停下。

杨茉付钱下车，打量着眼前的小区。中等规模的住宅区，十来栋六层小楼错落分布，外墙是淡黄色的涂料，有些雨水冲刷的痕迹，但整体还算整洁。绿化做得不错，香樟树和桂花树在雨中显得青翠。

她租的房子在五栋302室。中介前一天已经把钥匙放在门卫室。门卫是个五十多岁的大叔，核对信息后递给她一串钥匙：“小姑娘一个人来宁溪工作？”

“嗯，刚毕业。”

“不容易啊，”大叔点点头，“五栋往里走，门口有棵大桂花树那栋就是。”

房间比照片上看起来更宽敞些。六十平米的两室一厅，简装，米白色的墙面，浅色木地板。客厅有套布艺沙发和玻璃茶几，卧室里是实木床和衣柜，厨房用具齐全，卫生间干净明亮。最让她满意的是朝南的阳台，外面正对着小区中央的小花园，雨中的草木绿得发亮。

杨茉放下行李，站在客厅中央转了个圈。这就是她在宁溪的起点了——一个完全属于自己的空间。

***

安顿下来花了整整两天。她去超市采购了生活用品，挑选了喜欢的床单被套，在阳台摆了两盆绿萝。房间渐渐有了生活气息。

第三天，她去办了本地手机卡。

装好卡，手机重启。信号格跳动，屏幕显示“中国移动——宁溪”。她盯着那两个字看了几秒，然后点开短信。

该发什么？太热情显得轻浮，太冷淡又违背本心。她打了又删，最后只留下最简单的一句：

“我是杨茉。新号码，已到宁溪安顿好。”

发送。光标闪烁片刻，显示发送成功。

几乎就在下一秒，手机震动。回复快得让她心跳加速。

“收到。宁溪不错，好好开始。”

还是那样简短克制，但至少他秒回了。杨茉把手机贴在胸口，感受着那轻微的震动。这个新号码像一根丝线，将她与两百公里外的江州、与那个人，重新连接起来。

***

新人培训在公司总部大楼进行。同批入职的有二十多人，大多和她一样是应届毕业生。培训室里空调开得很足，讲师在台上讲解公司历史和企业文化，PPT一页页翻过。

午休时，大家聚在休息区闲聊。

“你住哪儿？”一个圆脸女生问她，叫林小雨，也是外地来的。

“宁安苑，租的房子。”

“我也是租房，”林小雨叹气，“宁溪房租还算便宜，就是这天气太潮了，衣服都晾不干。”

杨茉点点头。她确实感觉到宁溪的潮湿——洗过的衣服晾在阳台两天，摸上去还是潮乎乎的。

培训持续了一周。每天朝九晚五，规律得让人安心。杨茉渐渐熟悉了从住处到公司的路——步行十五分钟，沿途会经过一个小公园、两家便利店、一个菜市场。她开始记住一些摊贩的脸，知道哪家的水果新鲜，哪家的早餐包子好吃。

生活就这样平静地展开，像一卷缓缓铺开的画轴。

***

到宁溪的第九天夜里，杨茉被胃里的绞痛惊醒。

她睁开眼，房间里一片漆黑。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的雨声在寂静中格外清晰。胃里像有什么在翻搅，她捂着肚子坐起来，额头上冒出冷汗。

跌跌撞撞冲进卫生间，对着马桶吐了出来。之后是反反复复的腹泻，一整夜跑了七八次厕所。到凌晨四点，她已经虚脱得几乎站不稳，脸色苍白如纸。

天亮后，她勉强给主管发了请假短信，然后一个人去了社区医院。

候诊室里坐满了人，消毒水的气味刺鼻。杨茉坐在冰凉的塑料椅上，看着周围——有母亲抱着发烧的孩子轻声哄着，有老伴陪着来看病的老人，有年轻情侣依偎在一起等待叫号。只有她是一个人。

“杨茉。”护士叫到她的名字。

医生是个温和的中年女性：“怎么了？”

“又吐又泻，从昨晚开始……”杨茉的声音虚弱。

检查后，医生诊断为急性肠胃炎：“水土不服，加上最近天气潮，饮食要注意。打个点滴吧，好得快些。”

输液室里，杨茉坐在靠窗的位置。针头刺入血管的瞬间，她闭了闭眼。药水一滴一滴落下，顺着细长的管子流进她的身体。窗外的雨变小了，变成细密的雨丝，在玻璃上划出蜿蜒的水痕。

点滴打了一个多小时。结束时，杨茉感觉好多了。她谢过护士，慢慢地往回走。

回到住处，爬上三楼，开门。房间还是离开时的样子——干净，整洁，但空荡。她直接躺回床上，身体虚弱，但至少不再难受。

就在这时候，手机震动了。

屏幕亮起，那个熟悉的名字跳出来。张暮愚的短信，一如既往的简短：“工作还适应吗？”

杨茉盯着这行字，忽然间，眼泪毫无预兆地涌了上来。

她不想哭的。一个人去医院，一个人打针，一个人走回来，她都没有哭。可是看到他的名字，看到他这句平常的问候，所有的坚强瞬间瓦解。

眼泪顺着脸颊滑落，滴在枕头上。她蜷缩起来，把脸埋在枕头里，肩膀轻轻颤抖。这时候，她多想有个人在身边——不需要做什么，只要递一杯热水，说一句“没事的”。

可是没有。这个城市里，她认识的人屈指可数。而那个她此刻最想见的人，在两百公里外的江州。

手机还在手里，屏幕已经暗了下去。杨茉擦掉眼泪，点开回复界面。手指在键盘上悬停。

她甚至想告诉他：我生病了，急性肠胃炎，一个人去医院打点滴，现在躺在床上，特别难受。

如果说了，他会怎么回复？也许会说“多喝热水，好好休息”，也许会说“要不要我去看看你”——不，不会的。距离太远，现实太复杂。

而且，告诉了又能怎样呢？除了让他担心，除了让自己显得脆弱，除了让这段本就微妙的关系变得更加复杂，还能有什么？

最终，她只打了三个字：“都挺好。”

发送。

然后她关掉手机，拉过被子。房间很安静，只有远处隐约传来的城市白噪音。被子里很暖和，身体在慢慢恢复。

杨茉闭上眼睛，感觉眼泪又流了出来，这次是安静的，温热的。她知道，这场病会好，水土不服会适应，新的生活会慢慢展开。

但有些东西，比如此刻的孤独，比如对某个人的思念，比如明知不可为却依然存在的心动——这些，可能永远都不会好了。

她知道，这只是开始。在这座陌生的城市里，在这个还算舒适的住处中，依然会有很多这样的时刻：生病的时刻，想家的时刻，感到孤独的时刻。

而她必须学会，独自面对。

晚上，杨茉煮了白粥，小口小口地喝着。手机又震动了——这次是小轩。

“茉茉，在干嘛？吃饭了吗？”

她看着屏幕，犹豫了几秒才回复：“吃了，稀饭。”

视频请求弹出来。杨茉整理了一下头发，点了接受。

小轩的脸出现在屏幕上，背景是他在江州租的单身公寓，比她的住处小一些，但布置得很用心。他戴着黑框眼镜，笑容明朗：“今天怎么样？宁溪还在下雨吗？”

“嗯，一直下。”杨茉勉强笑了笑。

“我这边也下雨，”小轩说。

他又开始说起那个反复讨论的话题——未来。江州的房价、宁溪的发展、两个人到底该在哪里定居。小轩倾向于江州，虽然房价高，但机会多；杨茉则犹豫不决，她不想一毕业就背上沉重的房贷，也不想完全放弃在宁溪刚刚起步的工作。

“其实宁溪到江州高铁就一小时，”小轩说，“但总不能一直异地吧？”

杨茉小口喝着粥，没有接话。屏幕里的小轩还在说着他的规划，语气热切，眼神明亮。他是个很好的男生，踏实，诚恳，对未来有清晰的打算。他们专业相同，兴趣相投，家境相当——所有人都说他们很配。

可是为什么，当他谈起未来时，她心里总是空落落的？

“茉茉？”小轩察觉到她的走神，“你是不是累了？”

“嗯，有点。”杨茉顺势说，“今天工作比较忙。”

“那你早点休息，”小轩的声音温柔下来，“记得按时吃饭。”

挂了视频，房间重新陷入寂静。杨茉靠在沙发上，看着天花板。手机屏幕暗下去之前，她瞥见两条未读短信——一条是小轩刚发的“晚安”，另一条是两小时前张暮愚回复的“那就好”。

两个男人，两种关心。一个近在咫尺却隔着屏幕，一个远在天边却牵动心弦。一个谈论着具体的未来，一个连现状都小心回避。

窗外的雨又下起来了，敲打着玻璃窗。杨茉闭上眼睛，感觉胃已经不痛了，但心里某个地方，又开始隐隐作痛。

她知道有些问题必须面对——和小轩的未来，对张暮愚的心动，自己到底想要什么样的人生。这些都不会因为一场肠胃炎好转，也不会因为梅雨季结束而消失。

雨夜漫长，而答案，还在很远的地方。