第5章

#新年的心事

实习的最后一天，金集下了一场细雪。

杨茉站在叔叔工厂门口，看着雪花在灰色的天空中旋转飘落，轻轻覆盖在早已光秃的梧桐枝桠上。她呼出的白气很快消散在冷空气中，手里握着返程的车票——下午三点，开往四川的列车。

过去一个月的记忆像这些雪花一样，纷乱而清晰地在脑海中重现：朗悦公司气派的厂区、研发中心玻璃幕墙反射的阳光、生产线上机械臂精准的舞动、湖边夜晚的灯光，还有……那辆蓝色POLO车里，那个轻如羽毛的吻。

她摇摇头，像是要甩掉这些不该在此时浮现的画面，转身走进工厂办公室做最后的交接。

列车载着她驶离金集，窗外的风景从工业区逐渐变为田野，又变为起伏的山峦。杨茉靠着车窗，手指无意识地在起雾的玻璃上画着圈。再过十几个小时，她就会回到那个熟悉的小城，听到熟悉的乡音，吃到妈妈做的年夜饭。

可心里某个角落，却留在了那座冰冷的工业城市。

***

家乡的新年依然是记忆中的热闹。

爆竹声从腊月二十八就开始零星响起，到了除夕夜更是连绵不绝。杨茉家的小客厅里挤满了亲戚，电视里播着春晚，桌上堆满了瓜子和糖果。暖黄色的灯光下，每个人的脸上都洋溢着团圆的喜悦。

杨茉帮着妈妈包饺子，手法娴熟地将馅料放进面皮，捏出整齐的褶皱。她的动作机械而熟练，心思却飘到了很远的地方。

“茉茉最近实习怎么样？”表姐随口问道。

“还行，在金集的叔叔厂里帮忙。”杨茉简短地回答，没有展开。

她学会了把那个名字、那些瞬间，小心地藏进心里最深的角落，不在人前轻易提起。就像珍藏着一枚过于精美的贝壳，只敢在无人的夜晚，偷偷取出观赏。

大年初二的午后，发小林薇来找她。两人从小一起长大，考上大学后虽分隔两地，但每次回家总要聚在一起说悄悄话。

杨茉的房间在二楼，朝南的窗户正对着院子里那棵老槐树。冬日的阳光斜斜地照进来，在木地板上投下窗格的光影。两人并排坐在床边，中间摆着一盘妈妈刚炒好的南瓜子。

“说吧，”林薇嗑开一颗瓜子，眼神敏锐，“这次实习是不是有什么故事？”

杨茉的手指顿了顿。她了解林薇，就像林薇了解她一样。有些心事，即使不说，也会从眼神里跑出来。

“我……”她开口，又停住了。

窗外的街道上传来孩子们的嬉笑声，远处隐约还有鞭炮的响声。房间里的暖气片发出轻微的流水声，温暖而安宁。

“我遇到了一个人。”杨茉终于说，声音轻得像怕惊扰了什么。

她从打印那份四块钱的绿色简历开始讲起，讲得缓慢而细致。讲到深夜接到面试电话时手心出的汗，讲到在办公楼四楼等待时快要跳出胸膛的心跳，讲到那个穿着深色西装、打着领带的面试官如何推门走出来——

“他特别……特别不一样。”杨茉找不到合适的词，“不是长得有多帅，是一种气质。说话的声音很好听，是博士毕业的……”

林薇静静听着，没有打断，只是偶尔点点头。

杨茉继续说着，声音渐渐放开了些。她讲起去金集实习时发的短信，讲起那顿韩国料理，讲起张暮愚生吃青椒时她惊讶的表情，讲起两人发现是半个老乡时的惊喜。

“他还带我参观公司，请我吃饭……”杨茉说到这儿，脸颊微微泛红。

林薇沉默了一会儿，房间里的空气似乎凝固了。老槐树的枯枝在窗外轻轻晃动，投下摇晃的影子。

“茉茉，”林薇终于开口，声音很轻，“他该不会是喜欢你吧？”

杨茉手里的瓜子掉在了地上。她弯腰去捡，借此避开林薇的目光。

“不会的，”她小声说，耳朵却红了，“人家有家庭的。”

“你怎么知道？”

杨茉直起身，目光落在窗外光秃的树枝上。“吃饭的时候，他提起过。他有个女儿，三四岁的样子，家在江州。”

房间里安静下来。楼下传来妈妈喊她们吃水果的声音，杨茉应了一声，却没有动。

“还有，”她补充道，声音更低了，“他说他年底就会从朗悦辞职，回江州的新公司上班。”

林薇看着她，眼神复杂。“所以……他去你们学校的招聘会，可能只是走个形式？”

杨茉没有回答。她站起身，从书桌抽屉里拿出一个信封，小心翼翼地抽出一张照片。

照片上，张暮愚站在湖边，身后是夜幕下的城市灯光。他双手轻搭在胯上，姿态挺拔，金丝眼镜后的目光平静地望向镜头。夜晚的光线让画面有些模糊，却意外地增添了几分温柔。

林薇接过照片，仔细端详。

“他确实……”她斟酌着用词，“很有气质。”

杨茉的嘴角泛起一丝微笑，很淡，却发自内心。“我也这么觉得。”她轻声说。

林薇把照片还给她，两人重新坐下。阳光在房间里缓缓移动，从地板爬上了床沿。

“你知道这意味着什么吗？”林薇问。

杨茉点点头，又摇摇头。她知道的，但又不想知道。就像明明看见了前方的悬崖，却还是忍不住想靠近边缘，看看下面的风景。

***

年假在走亲访友和丰盛的餐食中一天天过去。表面的热闹之下，杨茉的心里却有一块地方，始终安静地悬挂着一个日期。

3月5日。这是她在网上查到的，张暮愚的生日。

从知道这个日期开始，她就在心里默默倒数。有时半夜醒来，会突然想到：还有多少天？然后摸出手机，在黑暗中查看日历。

她想过很多种祝福的方式。发短信是最直接的，但也最平常。打电话？太唐突。寄礼物？不知道地址。最终，她还是选择了短信——简单，不会给对方造成压力，也最能掩饰自己内心的波澜。

3月5日那天，杨茉醒得特别早。窗外天色还是蒙蒙的灰蓝，远处传来早市摊贩隐约的吆喝声。她躺在床上，盯着天花板，心跳得有些快。

打开手机，反复修改了十几遍的短信已经存在草稿箱里。只有短短一行字：“张博士，祝您生日快乐！杨茉。”

博士——这是她斟酌后的称呼，既尊重，又不过分亲昵。她盯着那个“您”字，犹豫了很久要不要换成“你”，最终还是保留了敬称。

七点整，她按下发送键。

手机屏幕上出现“发送成功”的字样。杨茉把手机放在胸口，能感觉到自己的心跳透过布料传到冰凉的手机背面。她闭上眼睛，想象着他收到短信时的表情——会惊讶吗？会微笑吗？还是会觉得这个只有一面之缘的学生太过冒昧？

时间一分一秒地过去。每一分钟都被拉得无限漫长。她起床洗漱，吃早餐，帮妈妈打扫卫生，但心思全在那部沉默的手机上。

上午十点二十七分，手机终于震动了一下。

杨茉几乎是扑过去的，手指因为紧张而有些僵硬。点开短信，只有短短一行字：

“我不是这一天生日，这个日子是我的阴历生日。所以还没到。”

她盯着这行字，看了足足三遍。第一反应是尴尬——自己居然记错了日子。然后是失落——好不容易鼓起勇气的祝福，却落在一个错误的时间点上。但最后，一种奇异的欣慰慢慢浮上来。

至少，他回复了。

至少，他知道这一天有人记得他的生日。

至少，他知道这个人是我。

杨茉坐在床边，窗外阳光正好，照在书桌上那盆水仙花上。花朵开得正盛，洁白的花瓣在光线下几乎透明。她想起金集那个寒冷的冬夜，想起湖边的灯光，想起他说“人生就是一场马拉松”时的平静表情。

阴历生日。也就是说，他真正的生日还没有到。她还有机会。

这个念头让她的心情复杂起来——既有未能如愿的遗憾，又有一丝隐秘的期待。就像一场考试，虽然第一次没有考好，但还有补考的机会。

她回复了一句简短的道歉和祝福，然后把手机放在一边。走到窗前，看着楼下街道上熙熙攘攘的人群。新的一年已经开始，每个人都在奔赴各自的生活。

而她和张暮愚，就像两条短暂相交又很快分开的线，各自延伸向不同的远方。但她知道，无论未来如何，这个冬天发生的一切，那些细微的悸动和小心翼翼的试探，都会成为她青春记忆里一道特别的印记——不太明亮，却足够深刻。

就像那盒她送出去的香薰蜡烛，也许永远不会被点燃，但那份淡淡的薰衣草香气，会一直留在送出的那一刻，留在那个冬日的记忆里。