第24章

#北平一夜

十一月的风已经带上了刀刃般的寒意。杨茉牵着儿子的小手，走在通往社区广场的梧桐道上。枯黄的叶子在脚下碎裂，发出细碎的声响，像某种即将断裂的东西。

孩子兴奋地指着天空飞过的鸽子，小脸冻得通红。杨茉蹲下身，替他整理歪掉的围巾，羊毛手套触碰到孩子温热的脸颊时，手机在口袋里震动了一下。

那种震动很轻，却让她整个人僵了一瞬。

“妈妈，看！滑梯！”儿子拉着她的手往前跑。

“等一下，宝贝。”她声音有些发紧，掏出手机。

屏幕亮起，那个没有存储却熟悉得刺眼的号码。张暮愚。

“下周在北平出差一周，参加培训。可以72小时都陪你。”

文字简练，像商务邀约，却又在每个字缝里渗出别样的意味。杨茉的手指停在冰冷的屏幕上，儿子还在旁边叽叽喳喳地说着什么，但她一个字也听不清。

72小时。三天三夜。他像展示奖杯一样展示这个数字，仿佛那是某种恩赐。

寒风卷起地上的落叶，打着旋儿扑到她脸上。她打了个寒颤，将手机塞回口袋，重新握住儿子温热的小手。

“妈妈，你手好冷。”孩子仰头看她，清澈的眼睛里映出她有些苍白的脸。

“没事。”她挤出一个笑容，“我们去玩滑梯。”

整个周末，那几条信息像鬼魅般在她脑海里盘旋，做饭时，洗衣服时，哄孩子睡觉时——72小时，72小时，72小时。

周日夜里，丈夫在书房加班，孩子在儿童房熟睡，杨茉站在卧室窗前看着外面稀疏的灯火，手机就放在梳妆台上，静默着，却又无声地呐喊着。

小半年了，距离上次江州那个荒诞的机械展之约，已经过去小半年了。她以为那会是终点，以为自己已经从那泥沼中挣扎出来了。可当他再次出现，用那些熟悉的，略带戏谑的邀约敲击她的防线时，她发现自己筑起的那堵墙原来如此脆弱。

周一清晨天还没亮透。杨茉在厨房准备早餐，粥在锅里咕嘟作响，吐司机“叮”一声弹出焦黄的面包片。丈夫匆匆吃完，亲了亲还在揉眼睛的儿子，提着公文包出门了。

手机又震动了。“去吗？”

只有两个字，却像最后一根稻草。

杨茉看着儿子小口小口地喝粥，牛奶在他嘴边留下一圈白印。她突然站起身，走到阳台，拨通了领导的电话。

“家里有点急事，需要请两天假。”

她的声音平静得连自己都惊讶，说谎原来如此容易，当欲望足够强大的时候。

接着是收拾行李——从衣柜深处翻出那件他曾经称赞过的黑色羊绒衫，搭配的长筒袜，她动作迅速，像在执行一项秘密任务。

去火车站的路上她买了一等座的票——当天只剩这个了。付款时她盯着屏幕上跳出的数字，突然想起什么，给张暮愚发了条消息：

“你是要把我装进箱子里带过去吗？”

这是他们之间的暗语，多年前他第一次给她买机票时说的俏皮话。她等待着，手指无意识地摩挲着手机边缘。

几分钟后，转账通知弹出：1500元。来回车费，算得精确，不掺杂任何多余的情感。

火车启动时，杨茉看着窗外逐渐加速后退的城市，对自己说：就最后一次。给他最后一次机会，也给这场纠缠不清的旧情最后一次机会。

北平的寒风比宁溪凛冽得多，带着北方特有的干燥和尘土味。杨茉按照张暮愚发来的地址，在地铁口附近等他。

她这次学聪明了，走进旁边的商场。暖气扑面而来，几乎让她打了个趔趄。玻璃幕墙外，天色阴沉，行人裹紧大衣匆匆走过，每个人都像背负着什么沉重的东西。

时间一分一秒过去。她站在一家珠宝店的橱窗前，看着里面闪烁的钻石，突然觉得自己的等待廉价得可笑。

一个穿深色大衣的身影转过拐角。她的心跳骤然加速，几乎要脱口喊出他的名字——但那人抬起头，是一张完全陌生的脸。

尴尬像潮水般淹没她。她转过身，假装看手机，手指却在微微发抖。太想他了？还是太需要证明这段关系还有意义？

旋转门转动的声音。她抬起头，这次真的是他。

张暮愚提着公文包，穿着笔挺的灰色大衣，完全是一副老干部的模样。他的目光在人群中搜索，直到看见她，嘴角扬起那个熟悉的、略带玩味的笑容。

杨茉也笑了，感觉到自己脸上的肌肉有些僵硬。他们隔着几步距离对视了几秒，像两个对接暗号的特工。

“冷吗？”他走近，手自然地搭上她的腰。

“还好。”她说，其实手指已经冻得麻木。

餐厅是德国风味的，深色木质装修，墙上挂着鹿头和啤酒杯模型。张暮愚熟练地点菜：鳕鱼、香肠、烤猪蹄、黑啤酒。

“第一次喝德国啤酒？”他看着她的表情。

杨茉点头，泡沫丰富的液体滑过喉咙，微苦后是麦芽的醇香，“好喝。”

桌子不大，他们的膝盖在桌下相遇。张暮愚用双腿夹住她的腿，她今天特意穿了黑色长筒袜，修长的线条在桌下延伸，这个动作隐蔽而充满占有欲，让她既害羞又兴奋。

餐厅的暖光打在他脸上，她看着他说话时微微动着的嘴唇，突然想起家里的餐桌，想起丈夫吃饭时总是看着平板电脑上的新闻，想起儿子会把胡萝卜偷偷扔到地上。

“想什么呢？”他问，切下一块香肠送到她嘴边。

她张嘴接了，摇摇头。

酒店房间宽敞得令人不安，巨大的落地窗外是北平的夜景，霓虹灯在寒夜里闪烁，像撒了一地的碎钻石。

暖气开得很足，杨茉脱下外套时已经感到微微出汗，一切心照不宣，她拿起睡衣走向浴室。

水声响起时，她看着镜中的自己，脸颊泛红，眼睛里有种陌生的亮光。这是她吗？

浴缸里的水温度刚好。张暮愚先坐进去，若是平时她绝不会用酒店的浴缸，但此刻，她什么都不在乎了。

水溢出来，在地砖上蔓延开来。

“One Night in BEIJING，”后来躺在床上时她轻声哼唱，“我留下许多情。”

张暮愚笑了，手在她头发上轻轻抚摸。但很快他的呼吸变得沉重均匀。他睡着了，打起了呼噜。

杨茉在黑暗中睁着眼，呼噜声时高时低。她突然想起丈夫睡觉很安静，想起儿子偶尔的梦呓，想起家里卧室那盏柔和的夜灯。

清晨，张暮愚的手在她身上游走，她按住了他。

“会生病的。”她说。她开始关注自己了。

他停顿了一下，然后收回手，“也是。”

语气里满是遗憾。

杨茉起身洗漱，收拾行李，她的动作很快，像要逃离什么。

“不多待一天？”张暮愚坐在床边看她。

“只请了两天假。”她没有回头。

去火车站的出租车上，两人都没怎么说话。北平的早晨灰蒙蒙的，高楼大厦在雾霾中若隐若现，像海市蜃楼般不真实。

火车站人流如织，每个人都行色匆匆，奔赴各自的目的地。张暮愚拎着她的行李箱，走到安检口前停下。

“到了发消息。”他说。

杨茉接过箱子，点了点头。她转身，走进排队的人群，一次也没有回头。

她知道他在看着，就像上次在江州一样。但这次，她没有给他任何回望。

火车开动后，手机震动。张暮愚的消息：“see you in the dream.”

杨茉盯着这几个字看了很久，然后按熄屏幕，将额头抵在冰冷的车窗上。窗外，北平正在远去，像一场醒得太早的梦。

而她知道，有些梦，再做下去就真的醒不过来了。