第23章

#缺席的展台

火车站的喧嚣像潮水般涌来，混杂着广播的机械女声和人群的嘈杂。杨茉提着公文包，站在出站口的人群中，目光扫视着前方。她的心跳得有些快，不是因为旅途，而是因为即将见到那个人。

五年前分手时，她说再也不想见到张暮愚。可一条关于江州机械展的行业推送，一句“你也该来看看”的邀约，就把她拽回了这段旧情。

“就当是为了工作。”她对自己说，手指不自觉地摩挲着公文包的提手。包里装着笔记本和专业资料，她确实为这场展会做了准备，甚至列了几个想重点参观的厂商名单。

远远地，她看见了他。

张暮愚站在售票大厅的玻璃墙边，穿着一件深灰色的针织外套，手里拿着手机正低头看着。五年了，时间在他身上留下的痕迹不多，只是那副玩世不恭的神态更加沉稳，或者说，更加隐蔽。阳光透过玻璃顶棚洒在他身上，在他脚边投下一道斜长的影子。

杨茉绕到他身后，闻到他身上熟悉的淡淡烟草味混合着须后水的味道。她犹豫了一秒，然后伸手轻拍他的肩膀。

张暮愚猛地转身，眼中闪过一丝惊讶，随即化为笑意。“杨茉！”他张开双臂，动作自然得仿佛他们昨天才见过面。

她还没来得及反应，就被他拥入怀中。那个拥抱很短暂，却又太紧密，紧得她能感受到他胸腔的震动和体温。下一秒，他已经拉着她的手腕，将她带到柱子后的角落。

“展会那边——”她的话被他的吻堵了回去。

他的嘴唇温热，带着咖啡和薄荷糖的味道。这个吻急切而熟练，像在确认某种所有权。杨茉的手抵在他胸前，感觉到针织衫下结实的肌肉和心跳。她的理智在尖叫，身体却背叛了她，有那么几秒钟，她竟然在回应。

“别这样。”她终于扭开头，声音微弱得连自己都听不清，“我们先去展会吧？下午还有德国厂商的演讲……”

张暮愚退开一点，手指却仍停留在她的腰际。“急什么？”他凑近她的耳边，气息拂过她的发梢，“展会上的内容网上都看得到”

“杨茉。”他叫她的名字，声音低沉而带着某种不容置疑的温柔，“我们五年没见了。”

就这一句话，瓦解了她所有职业女性的伪装。是啊，五年了。她跟着他上了出租车，看着窗外江州的街景一一掠过。当出租车路过那片巨大的玻璃建筑群——机械展的主场馆时，她忍不住转头多看了几眼。阳光下，展馆外墙反射着冷冽的光芒，人流如织，都是像她一样的行业人士。

“要不要......”她刚开口。

“师傅，前面右转。”张暮愚已经对司机说道，一只手自然地覆上她的手背。

车停在一个水果店旁。旁边是一扇窄门，上方挂着褪色的“温馨旅社”灯牌，霓虹灯管坏了几处，明明灭灭。

“就这儿？”杨茉的声音里掩不住的失望。她想象中的重逢不是这样的——至少，不该完全绕过那场她本应参加的行业盛会。

“临时休息一下。”张暮愚已经付了车费，拉开车门。

水果店的老板娘正麻利地削着菠萝，抬眼瞟了他们一眼，又低下头继续手里的活计。那种眼神杨茉熟悉——见怪不怪，带点不易察觉的鄙夷。她突然觉得自己像是某种见不得光的商品，被带进这个散发着烂水果甜腻气味和霉味的地方。

“换一家。”她站在原地，高跟鞋像钉在了地上，“至少找个像样的地方。”

张暮愚皱起眉，那表情转瞬即逝，很快又换上安抚的笑容。“好，听你的。”

快捷酒店的大堂明亮得多，至少看起来干净。前台小姐面无表情地递过房卡，目光在他们之间扫了一眼，又回到电脑屏幕上。杨茉注意到张暮愚只订了三个小时。

电梯里，镜面墙壁映出两人的身影。杨茉看到自己脸上泛着不自然的红晕，眼神闪烁。张暮愚则显得从容得多，甚至还有。那一刻，她突然清晰地意识到：他对这一切太熟练了，熟练到连展会这个借口都懒得维持太久。

房门关上，隔绝了外界的声音。房间不大，一张床占据了大部分空间，窗帘半拉着，阳光在地毯上切割出明暗交界。杨茉把公文包放在桌上，那个动作让她感到一阵荒谬——她为展会准备的资料，最终连包都没出。

没有多余的话语，张暮愚的吻再次落下来。这一次杨茉没有抵抗，只是心里某个角落，那个职业女性的自我在低声嘲讽：你大老远跑来江州，就为了这个？

手机在公文包里震动了一下。可能是同行发的展会现场照片，或是某个厂商的邀约。她没有去查看。

***

激情如潮水般退去，留下满床凌乱的皱褶和空气中尚未散尽的气息。

张暮愚赤裸着上身靠在床头，点燃了一支烟。烟雾在午后倾斜的光线中缓缓升起，形成诡异的螺旋。他深深吸了一口，然后发出一声短促的轻笑，那笑声里混杂着满足与某种难以名状的情绪。

“想想看，”他突然开口，声音带着事后的沙哑，“这个时候，所有人都在上班，开会，做PPT，在展台前假装热情地介绍产品。”

他转过头看向杨茉，眼神里有一种奇异的光芒，像是发现了某个荒诞的秘密。

“而我们却在这里做爱。”他说出这个词时，刻意放慢了语速，仿佛在品味它的音节，“光天化日之下，在工作时间，在机械展的同一座城市里。”

杨茉裹着被单，看着他嘴角那抹说不清是得意还是自嘲的弧度。窗外的光线在他脸上投下阴影，让他看起来既熟悉又陌生。

但杨茉敏锐地捕捉到了更深层的东西——一丝不易察觉的自我怀疑，仿佛连他自己都在困惑，怎么会走到这一步，怎么会如此轻易地抛弃所有责任和体面，沉溺在这短暂的放纵中。

“就像两个逃课的学生。”他继续说，眼神飘向窗外，“只不过我们的‘课堂’是成年人的世界，是那些机械展、商务会议、业绩报表。”

杨茉没有接话。她看着烟雾在他脸前缭绕，突然明白这种“优越感”其实是他为自己行为寻找的合理化解释。如果这是特殊的、是打破规则的、是大多数人不敢做的，那么它的不正当性似乎就被稀释了，甚至被美化成了一种勇气的证明。

张暮愚掐灭了烟，翻身下床。“我去冲个澡。”他说，语气恢复了平常，仿佛刚才那番话只是随口一提的闲谈。

但杨茉知道不是。那番话已经刻进了这个下午的记忆里，成为这次重逢不可分割的一部分——一次在光天化日之下，带着变态优越感和自我困惑的出轨。

***

浴室传来水声，杨茉仍然躺在床上。窗外的光线又移动了一些，在墙上投下菱形的光斑。

她的目光落在床头柜上的手机——张暮愚的手机。那个黑色外壳的设备躺在那儿，像一扇紧闭的门。五年了，他们甚至没有重新加上微信。分手时她删除了他的一切联系方式，而他似乎也从未试图找回。

鬼使神差地，她伸出手。指尖刚触到冰凉的手机外壳——

“你干什么？”

张暮愚从浴室冲出来，水珠顺着他赤裸的上身滑落。他一把夺过手机，动作迅速得几乎有些粗暴。

空气凝固了。杨茉的手还悬在半空，姿势尴尬。她看着他警惕的眼神，看着他将手机紧紧握在手中，仿佛她刚才试图偷窃的不是通讯工具，而是他最深处的秘密。

“我只是想......”她的话哽在喉咙里，突然失去了所有解释的欲望。她原本想说什么？想加回微信？想看看他这些年的生活？还是单纯想证明他们之间不只是肉体关系？

杨茉感到心脏像被一只冰冷的手攥紧。她转过头，假装整理枕头，趁机眨掉眼中涌起的热意。那些泪水没有落下，而是倒流回心里，汇聚成一片咸涩的湖。

“几点了？”她轻声问，“展会......”

“都快五点了，展会都快闭馆了。”张暮愚看了眼手机，漫不经心地说。

他们离开酒店时，天色已近黄昏。街道被染上一层橘红色的光晕，远处机械展馆的轮廓在暮色中逐渐模糊。杨茉看着那个方向，突然意识到自己这一趟江州之行，连展馆的门都没迈进。

门缝下塞着几张色彩俗艳的小卡片。张暮愚弯腰捡起一张，端详着上面衣着暴露的女子和电话号码，嗤笑一声，将卡片揉成一团扔进走廊的垃圾桶。

“低俗。”他评价道，自然地揽过她的肩。

杨茉突然想笑。他可能觉得，找她比找那些女人“干净”。可是他们之间，又比那些交易高尚多少呢？至少那些交易明码标价，不掺杂虚假的借口。

晚饭是在酒店旁边的一家小餐馆吃的。店里空无一人，老板娘在柜台后打着瞌睡。塑料菜单边缘卷起，油腻腻的。张暮愚点了几道菜。

夜色渐浓，火车站再次出现在眼前。霓虹灯在夜幕中闪烁，将离别渲染得廉价而仓促。

“到了。”出租车停下，张暮愚说，“下次展会，我们好好逛逛。”

还有下次吗？杨茉想问他，但最终只是推开车门。夜晚的凉风扑面而来，让她清醒了一些。她没有回头，径直走向候车大厅。高跟鞋敲击地面的声音在寂静的夜晚格外清晰，像一种决绝的节拍。

进站，检票，登上开往宁溪的列车。当火车缓缓启动，江州的灯火向后流淌成一条光河。

列车向前飞驰，将江州和那段旧情甩在身后。窗外，机械展馆的灯光已经完全看不见了，仿佛它从未存在过，仿佛她这一趟从未到达。

而她的公文包，那个装着未使用的笔记本和专业资料的包，静静地躺在行李架上，像一个沉默的见证者，见证着她如何用旧情为借口，背叛了自己的职业与尊严。展会有三天，但她知道，她不会再来了。