1/
汽水猛地一下打开，那时候普遍都是玻璃瓶子，刘二攥紧瓶身，指节都泛了白，咕嘟咕嘟灌了好几口，气泡从喉咙窜到鼻尖，辣得他直咧嘴，眼睛眯成一条缝，脖子也跟着缩了一下。他喘了口气，用袖口抹了抹嘴，低声嘟囔：
“麻。”
这是他对汽水的第一个印象，又麻又爽，像有无数细小的针在舌尖上轻轻炸开，紧接着一股凉意直冲脑门，把夏天的热劲儿都冲散了些。汗顺着额角往下淌，流过脖子，洇湿了洗得发白的旧汗衫，布料贴在皮肤上，黏糊糊的。
“感觉有人在骂我。”刘二揉着喉咙，转头看向奶奶。
“是我。”
常芬芳抬脚就踹在他屁股上，力道不轻不重，带着点恨铁不成钢的劲儿，脚尖扬起的灰扑扑的尘土在光里浮起来。
“你自己瞅瞅，谁家好人一天喝十几瓶汽水？瓶底子都能堆成山了！到了后半夜你尿急，别他妈哭丧着脸喊我，我才懒得起来给你开门！”阳光从树叶缝隙漏下来，在她花白的头发上跳动，明明灭灭，像撒了一头的碎金子。她说话时嘴角向下撇着，可眼角的皱纹却微微舒展开。
“瞅你这爆脾气。”刘二揉着屁股，龇牙咧嘴地慢慢站起来，梗着脖子回嘴，“我告诉你常芬芳！要是我将来进城混出模样了，第一个给你买的东西，就是给你挑块最好的墓碑！刻上你的大名，再描金！描得闪闪发亮！”
“那我还得谢谢你啊。”
常芬芳冷冷地瞥着他，眼神里带着刀子，握在手里的抹布却没再甩响，只是松松地垂着。
“你都二十好几的人了，不出去挣钱，不结婚生子，就赖在我家混吃混喝，脸皮比城皮还厚！”她说着，转身往屋里走，旧布鞋底蹭着砖地，发出沙沙的轻响。
合水镇全都是树，老樟树、老梧桐，还有些叫不上名的杂树，枝桠缠缠绕绕，遮天蔽日的，远看过去，根本看不见一点人家，大树几乎要把整个镇、整个村子都给淹没了。风一过，叶子哗啦啦地响，像一层又一层的浪。
但只要顺着那条被踩得光溜溜的土路往下走，绕过几丛开得热热闹闹的野菊花，青瓦白墙就会一户户露出来，烟囱里飘着淡青色的烟，慢悠悠地缠在树枝间，分不清是烟缠着树，还是树挽着烟。那烟里有柴火味，有饭香，也有日子慢慢烧过的气息。
蒲公英飘在空中，毛茸茸的，被风带着打旋儿，有的落在刘二的头发上，有的飘向田埂那头，像一场很小、很安静的雪。他伸手去抓，总是抓空，只有一两朵恰好沾在指尖，轻得几乎没有重量。
桂花的香气随着风飘进每个人的鼻腔，甜丝丝的，不腻人，那是镇口老桂花树上落下来的，每年都会捡一筐，晒干了收在罐子里，做桂花糕、泡桂花茶，整个屋子都香得能留住蝴蝶。午后总是静的，只有知了在树上拼了命地叫，一声叠着一声，叫得人心里空落落的，像被掏走了一块。刘二有时觉得，这寂静和蝉鸣，就是小镇的呼吸。
什么叫故乡？故乡就是你从小吃喝拉撒都在这里，在泥地里滚过澡，在巷口追过鸡，偷过别人家果园里的桃子，摸过别人家家鱼塘里的小鱼，夜里躺在院坝的竹床上，听奶奶摇着蒲扇讲鬼故事，吓得往她怀里钻。
故乡就是这里的路你闭着眼睛都能走，这里的人喊你的小名一喊就是十几年，这里还有个叫常芬芳的老太太，嘴上骂得凶，却会在你饿的时候，端出一碗热乎的面条，油花儿亮晶晶的，葱花碧绿；在你冻的时候，把你的手揣进她的棉袄兜里——那兜里总是暖烘烘的，有她捂热的体温。
这就是故乡。
刘二这样想着，抬手拂掉头发上的蒲公英，鼻尖忽然有点发酸。他明白，村里的年轻人都往城里跑了，不久之后，合水镇或许也会变成一个荒无人烟的地方，树会更密，路会被野草盖住，那些熟悉的吆喝声、笑声，或许都会慢慢消失。就像灶膛里最后一点火星，明明暗暗，噗地一下，终于还是熄了。
还记得那时候他才五岁多，上厕所忘记带纸，急得没办法，就扯了身上的小褂子擦了，光着膀子跑出厕所，正巧被奶奶撞见。气得眼睛都红了，拿起墙角的扫帚就追着他打，从村东头追到村西头，整整绕了镇子两圈，巷子里的街坊们都笑着，探出头来：
“芬芳婶，慢着点打，别把孩子打疼了！”
转头又塞给刘二一个刚摘的莲蓬，让他躲一躲。夏日的风吹得人身上粘糊糊的，他的小脚板踩在滚烫的土路上，却觉得那场追逐像一场热闹的游戏，连挨打都成了记忆里暖烘烘的一部分。有的时候，他趴在奶奶的膝盖上，闻着她身上的桂花味，会仰着头问：“奶奶，什么是故乡呀？”
“故乡，是一个人出生或长期居住过的地方，更是藏着童年记忆、亲人牵挂与专属生活气息的精神原乡。”声音温温的，像晒过太阳的棉花，落在他的耳朵里，一直记到现在。蒲扇摇出的风，也是温温的，带着皂角和阳光混在一起的好闻味道。那时候他觉得奶奶什么都懂，说的话像诗一样。
夏天，这是刘二最讨厌的一个季节，他讨厌每天浑身上下汗淋淋的衣服沾身，更讨厌常芬芳的唠叨……空气像是浸了水的厚棉被，沉沉地压在人身上，扯都扯不开。蝉声一阵紧似一阵，吵得人脑仁疼。
“帮我把土豆抱过来。”
“我不去。”
“刘二乖，去帮我把土豆抱过来。”
“不去。”
“去不去？不去把你头拔下来。”
“奶奶我爱你。”
对话总是这样结束，然后他就趿拉着破拖鞋，慢吞吞地挪向屋后的那片地，拖鞋啪嗒啪嗒，打着困倦的节奏。
地上的热气透过薄薄的鞋底传上来。刘二的家其实挺简单的，有着一个院子，厕所修在了坡底下，坡上面往右走就是一大片土地，那边种的都是玉米，土豆，厕所上面就是家了，但家离厕所挺远的，有个院子，地上都是砖头，中心用砖头围了一个小圈，里面种了棵参天大树，把整个家都罩了起来，这个大树听人家说已经有几百年的年龄了。树荫浓得化不开，下午的时候，院子里一片凉幽幽的，光线被滤成了淡淡的青绿色。
那时候刘二常常往那上面爬，不是为了躲常芬芳的棍子，就是为了躲常芬芳的棍子。
粗糙的树皮磨着手心，却有一种踏实的触感，爬到高处，能看到镇子的一角，和更远处朦胧的山脊线，看久了，心也跟着飘出去，又空空地落回来。树上有鸟窝，有蝉蜕，有时候还能摸到一两个熟透的野果。
2/
“作业写了没？”
刘二每次听到这一句，就会先爬到树上，然后看着树下那个变小的身影说：
“没有。”
常芬芳不讲道理，常芬芳不要脸，常芬芳没能力。
刘二曾经这样想，天天打麻将不着家，每天晚上不是做到凌晨4点，就凌晨2点。麻将声哗啦啦的，像是另一条河流，流走了好多夜晚。那声音从隔壁传来，清脆又绵密，混着大人的笑骂，成了他很多个夜晚的背景音。
“你能不能别打麻将了？完成完成我的梦想。”
“你有个锤子梦想。”常芬芳冷笑，手里的牌摸得噼啪响，眼皮耷拉着，却透着一丝精光。
“不是，我网恋的女友她为啥就不喜欢我？”
“你丑。”
常芬芳又冷笑，眼皮都不抬一下。
“长得随你爷爷，还指望人家姑娘图你啥？图你汽水瓶堆得高？图你爬树快？”
刘二就不说话了，坐在树杈上晃着腿，看夕阳一点点沉下去，把天边染成汽水一样的橘子色。镇子渐渐暗下来，只有麻将声和蛐蛐声，一高一低，填满了整个合水镇的夜晚。他会想，城里的夜晚是什么声音呢？
其实刘二也不是每天就在家里面躺着他也会出去干干活，每天晚上6点会准时回来，而常芬芳就会在门口接他，开这个拖拉机，刘二满脸嫌弃。拖拉机的引擎声突突突的，老远就能听见，像合水镇傍晚的一道固定曲目。
“常芬芳，你为啥非要跟我一块回去？”
“天黑了，原本是要打到凌晨几点的，他们家里人说是怕废灯泡关灯不让打。”
“废个毛线，我去的人家人家一整宿都开着灯泡。”
刘二曾经尝试过在拖拉机上坐好坐稳，但都以失败告终，不是摔个狗吃屎就是摔个狗吃屎。车厢板硬邦邦的，颠簸起来，骨头都快散架。常芬芳开车的样子很猛，头发被风吹得乱飞。
“晚上喝啥？”
“晚上要喝啥？”
“喝汽水。”
“常芬芳你有病是不是？”
常芬芳大笑几声，笑声混在风里，有点破碎。常芬芳双脚踩着拖拉机，几乎当刹车不存在一样，拖拉机像一只公牛一样猛的冲向了山坡。风呼呼地从耳边刮过，两旁的树影急速倒退，刘二死死抓住车厢边缘，心脏跳得飞快，却在某一刻，奇异地感到一种自在。
城里，是村里面每个小孩每一个人都想要去的地方，哪怕合水镇再美再好，也想去见见城里面的风采。那里有高楼，有亮到半夜也不熄的灯，有没见过的新鲜玩意，还有可能，有不一样的人生。
刘二这样想着。
总有一天，总有一天会闯出一片天地，给常芬芳好好买个坟地和棺材。这个念头有点赌气，又有点认真，成了他模糊梦想里一个清晰的小点。
他还想看清楚是不是真的像自己的父亲那样说，城里面全都是有钱人，有好吃的，有好喝的。他想去验证那些听说来的故事，想去触摸一下传说中的繁华。
他想好好干活好好发展，好好闯出一片天地，离开常芬芳，离开孩子拿手擦嘴的合水镇。
【Chapter1完】