第2章 -

第一部：深巷烟火（2008-2012）

第一章城中村的黄昏（续）

医院走廊的荧光灯管嗡嗡作响，映着老华惨白的脸。缴费窗口的护士敲了敲玻璃：“两万押金，现金还是刷卡？”

老华捏着存折的手指关节发白。那上面有2371.5元，是他来深圳五年攒下的全部积蓄。

“能……能先交一部分吗？我马上筹钱。”

护士抬头看了他一眼，目光落在他沾着油污的工装上：“最多等到明天中午。颅内出血，耽误不起。”

老华机械地点头，走到走廊尽头，拨通了所有能拨的号码。

“王哥，我父亲在抢救，能不能……”

“哎呀建国，我这边也紧啊，上月货款还没结。”

“李叔，我爸他……”

“小华啊，不是叔不帮你，你堂弟结婚刚花了钱。”

五个电话，五个借口。最后一个打给工头，对方直接挂断——上个月老华请假三天回老家，工头已经放话“再请假就别来了”。

夜深了，医院的长椅冰凉。老华盯着手机屏幕，通讯录翻到底，停在“小陈”的名字上。手指悬了半天，终究没按下去——那孩子自己还欠着网贷。

凌晨三点，抢救室的门开了。

“华建国家属？”

老华弹簧般站起来。

“暂时稳定了，但出血点压迫神经，需要尽快手术。手术费加后续，大概八万。”医生顿了顿，“你是独子？”

“是。”

“签字吧。钱的事……和亲戚商量商量。”

老华在手术同意书上签下名字，笔迹是抖的。华建国的“国”字，最后一横拉得很长，像是不甘心。

走出医院时，深圳下起了小雨。老华没坐车，沿着深南大道走，工装很快湿透。路过24小时ATM机，他插进卡，屏幕显示：2371.5。

他取了两千，留下371.5——那是下个月房租。

天快亮时，老华回到白石洲。巷子里的早餐摊已经出摊，油条在锅里滋滋作响，香气混着潮湿的空气。他突然想起，父亲最爱吃油条，说“一根油条一碗豆浆，皇帝也不过如此”。

“老板，两根油条，打包。”

“好嘞！三块。”

老华递过钱，拎着塑料袋往回走。走到楼下，看见小陈蹲在墙角，眼镜片上都是水汽。

“华哥！叔叔怎么样了？”

“你怎么……”

“房东说的。”小陈站起来，从兜里掏出一个信封，皱巴巴的，“我借了五千，高利贷那边……我谈好了，缓一个月。”

老华没接。

“拿着啊！”小陈急了，“当年不是你，我手指都被剁了！”

信封很薄，很轻。老华接过来，感觉有千斤重。

“会还你的。”他说。

“别说这个。”小陈搓搓手，“对了，昨晚说的那个二手手机渠道，我联系上了。下午去看看？”

老华看着手里的油条，塑料袋上凝了一层水珠。

“去。”

第二章华强北的日与夜

华强北的白天是喧嚣的。

上午十点，明通数码城外已经人山人海。拉货的小推车在人群中穿梭，喊着“让让！让让！”；举着“回收手机”牌子的中年女人眼神锐利，像鹰一样搜寻目标；背着双肩包的年轻“背包客”行色匆匆，包里是刚从香港带过来的水货手机。

小陈带着老华挤进A座3楼的一家档口。不到十平米的格子间，堆满了各种型号的手机和配件。老板是个潮汕人，人称“强哥”，脖子上挂着拇指粗的金链子。

“小陈啊，这位是？”

“我大哥，华哥。想看看货。”

强哥打量老华，目光在他磨白的工装裤上停留两秒，笑了：“生面孔啊。做什么的？”

“打工的。”老华实话实说，“想搞点小生意。”

“打工好，踏实。”强哥从柜台下拿出几个塑料袋，倒出一堆二手手机，“诺基亚N73，八成新，原装电池，300一部。多拿优惠。”

老华拿起一部，开机，屏幕有细碎划痕，但功能正常。他拆开后盖——这是五年修手机练出的本能。看主板，看电池触点，看螺丝孔。

“不是原装电池。”老华说，“触点磨损程度和机身不符。主板进过水，这里还有水渍。螺丝拆过三次以上。”

强哥脸上的笑容僵了。

小陈紧张地拽老华衣角。

沉默了几秒，强哥突然大笑：“行家啊！小陈，你这位大哥不简单。”他收起那堆手机，又从里间搬出另一个箱子，“实诚人，我就拿实诚货。这个，真正原装，只拆过封的展示机。350，最低价。”

老华检查了三部，确实如强哥所说。

“我要二十部。但有个条件——教我翻新。”

强哥挑眉。

“我出学费。”老华从兜里掏出一千块，放在柜台上，“两千学费，包教会。学不会，钱不退。”

这是昨夜他想好的。借钱只能救急，要想填上八万的窟窿，必须有个能持续赚钱的路子。

强哥盯着那叠钱，又盯着老华，最后笑了：“有意思。明天早上六点，仓库见。带工具。”

从华强北出来，小陈忍不住问：“华哥，你哪来两千？”

“把摩托车卖了。”老华说。那辆二手摩托，是他三年前花两千八买的，修了无数次，但能载货，能代步。

“可你上班……”

“工地的工，辞了。”老华说得平静，“早晚要辞的。机器修得再好，也是给老板挣钱。”

“那叔叔的医药费……”

“所以得快。”老华站在天桥上，下面是车水马龙，“二十部手机，一部赚一百，是两千。一个月周转三次，是六千。但不够。”

“那……”

“翻新是手艺，手艺能吃饭，但发不了财。”老华看着下面熙攘的人群，“我要做自己的东西。”

“什么东西？”

老华没回答。他看见桥下一个外卖员，电动车后座绑着个塑料箱，手机用透明胶带粘在车把上，充电宝连着线，在风中摇晃。

雨又下大了。

第三章第一堂课

强哥的仓库在坂田，一个废弃的服装厂车间。早上六点，铁门拉开时，老华看见了一生难忘的场景。

三千平米的车间，堆满了手机。诺基亚、摩托罗拉、三星、索爱……从功能机到早期智能机，像山一样堆着。几十个工人在流水线前忙碌：检测、分类、拆解、清洁、维修、组装、测试、包装。

“这里，每天进出五千部手机。”强哥点了根烟，“香港、澳门、海外回收的，到这里翻新，然后卖到二三线城市和乡镇。”

他带老华走到一个工位前。一个十五六岁的男孩正在拆手机，动作快得眼花缭乱。

“阿斌，我外甥。十二岁跟我，现在一分钟拆一部。”强哥弹了弹烟灰，“你的第一课：拆。不伤外壳，不断排线，不留痕迹。什么时候拆得和阿斌一样快，什么时候学第二步。”

老华坐下，拿起螺丝刀。阿斌瞥他一眼，没说话，继续手上的活。

第一台诺基亚1100，老华拆了二十分钟。拆完发现，卡扣断了三个。

阿斌摇摇头，拿过另一部，十秒拆开，所有零件整齐排列。

“巧劲。”男孩说了两个字。

老华重新开始。第二部，十八分钟。第三部，十五分钟。到第十部，终于压进十分钟。

中午，强哥带来盒饭。老华手在抖，拿不住筷子。

“慢慢来。”强哥说，“我以前在电子厂打工，一天焊八千个点，晚上做梦都在焊。三个月，手不抖了，心也硬了。”

“强哥怎么做起这行？”

“穷呗。”强哥扒了口饭，“老家揭阳，地少人多。十七岁来深圳，在工厂干了十年，攒了点钱，碰上个机会就干了这个。违法？灰色地带吧。但老百姓要便宜手机，我们给，各取所需。”

他看向老华：“你不一样。你眼里有东西。”

“什么东西？”

“不甘心。”强哥笑了，“我以前也有。现在没了，钱赚够了，就剩踏实过日子。但你还有，所以你能成事——或者死得很惨。”

下午，老华继续拆。到下班时，他拆了八十部手机，最快纪录：五十八秒。

手肿了，指尖磨出水泡。阿斌递给他一卷胶布。

“谢谢。”

“明天早点来。”男孩说，“我教你修主板。”

走出仓库时，天已黑透。老华站在公交站等车，看着自己的手。这双手修过注塑机、摆过地摊、搬过砖，今天拆了八十部手机。

手机震动，是医院。

“华先生，您父亲情况稳定，但手术要尽快。另外，押金不够了，请尽快补交。”

“还差多少？”

“三万。”

老华挂了电话，看着远处城中村的灯火。每一盏灯下，都有一个像他一样的人吧？为生计奔波，为家人挣扎，为明天赌上今天。

车来了。他挤上去，在摇晃的车厢里，给母亲发了条短信：

“妈，钱我会筹到。让爸等我。”

第四章白与灰的界限

一个月后，老华出师了。

不是天才，是拼出来的。每天五点起床，六点到仓库，凌晨一点离开。手从肿到破，从破到结茧，现在拆一部手机只要三十五秒。维修、组装、测试，全流程熟稔于心。

强哥很满意：“你可以出师了。但我建议，别单干。”

“为什么？”

“这行水深。”强哥递给他一根烟，“货源、渠道、售后，哪个环节都能淹死人。你在我这儿干，我给你开四千，包吃住。一年，我带你入行。两年，你自己出去，我供货给你。”

很公道。对一个打工者来说，简直是恩赐。

老华沉默了很久。

“强哥，我父亲手术，要八万。”

“我可以借你。从工资里扣。”

“不够。”老华抬头，“我想自己干。就这个月，赚到手术费，就收手。然后回来跟您干。”

强哥盯着他，烟在指间燃了很长一截。

“你父亲什么病？”

“脑出血，压迫神经，可能偏瘫。”

“所以你不仅要赚手术费，还要赚后续康复的钱，赚你母亲的生活费。”

“是。”

“你打算怎么干？”

老华从背包里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着这一个月观察到的东西：

“华强北二手手机，分三等。一等是真正的展示机、库存机，翻新后当新机卖，利润最高。二等是成色好的二手，换壳翻新，当中端机卖。三等是报废机拆零件，或者组装成山寨机。”

“现在一等货被大商家垄断，三等货竞争太激烈。但二等货有空间——很多回收点分拣不细，把成色好的当差的卖。如果我专门收成色好的，精细翻新，不换壳只做清洁和维修，主打‘原装质感’，可以避开价格战。”

强哥眼神变了：“继续说。”

“销售不走柜台。华强北档口租金太贵，我打算去关外工业区，直接卖给打工者。他们不追求最新款，但要耐用、便宜。我可以提供三个月保修，这是别人没有的。”

“还有，”老华翻到本子最后一页，“手机配套。很多人买了手机，还要贴膜、买壳、配充电宝。这些配件，我从华强北拿货，加价不多，但能增加客户粘性。”

说完，他看着强哥。

仓库里很安静，只有远处流水线的机器声。

良久，强哥笑了：“你知道你这套思路，值多少钱吗？”

老华摇头。

“值八万。”强哥按灭烟头，“但我不能借给你。”

老华的心沉下去。

“我要入股。”强哥说，“我出五万本金，提供货源和维修工具。你出人，出点子。赚了钱，我六你四。亏了，算我的。”

“为什么？”

“因为我看好你。”强哥拍拍他肩膀，“这行干了十几年，来来去去多少人，有胆子没脑子，有脑子没胆子。你两样都有。我老了，想找个接班人。”

老华喉咙发干。

“但我有个条件。”强哥盯着他，“只做正经翻新，不做山寨，不骗人。机子什么成色，就说什么成色。咱们赚辛苦钱，不赚黑心钱。”

“好。”

“还有，三个月。三个月内，赚不到八万，你就回来跟我干，老老实实拿工资。赚到了，你父亲的手术费我另外包了，算我一份心意。”

老华站起来，深深鞠躬。

“强哥，我不会让你亏钱。”

第五章第一个摊位

启动资金：强哥的五万，小陈的五千，老华卖摩托车的两千八，加上自己攒的，总共六万。

手术费还差两万。老华算了算，如果一切顺利，两个月应该能赚到。

他在龙华富士康厂区外租了个小仓库，月租八百。十平米，以前是便利店的后仓，有卷帘门，能住人。老华买了张折叠床，白天当仓库，晚上睡觉。

小陈辞了软件公司的工作——那家公司终于倒闭了，欠了他三个月工资。他搬来和老华同住，负责网店和账目。

“华哥，淘宝店开好了，但没流量。”

“不急。先做线下。”

老华的“门店”是一辆二手三轮车。白天，他把车骑到富士康南门的天桥上。那里晚上是夜市，白天人少，正好摆摊。

第一天的货：二十部翻新诺基亚，五十个手机壳，一百张膜，二十个充电宝。

早上七点，工人们上班高峰。老华挂出手写招牌：“原装二手手机，三个月保修”。

无人问津。

中午，几个下班的工人路过，看了一眼，走了。

下午，一个女孩犹豫地走过来：“诺基亚N73多少钱？”

“四百五。”

“这么贵？里面才卖四百。”

“那是换壳的。我这是原装壳，只做清洁。你看这里，”老华指着手机边角，“原装的磨砂质感，仿壳做不出来。还有，我保修三个月，有问题拿来，免费修。”

女孩看了半天，掏出四百：“我只有这些。”

老华接过钱，把手机递给她，又塞了个手机壳：“这个送你。贴膜需要吗？免费贴。”

女孩愣了一下，点头。

老华拿出贴膜工具，仔细贴好。动作不如专业的快，但很认真。

“好了。有问题随时来，我白天都在这儿。”

女孩走了。小陈兴奋地说：“开张了！”

“嗯。”老华看着那四百块钱，沾着油污，皱巴巴的。

那是他这辈子，第一笔自己做生意赚的钱。

第二天，女孩带了个姐妹来。

第三天，来了个男工，买了部手机，又配了充电宝。

第四天，下雨。老华用塑料布遮住三轮车，自己淋在雨里。一个中年男人跑过来躲雨，闲聊中知道他也在附近工厂打工，女儿要上大学，想买部便宜手机。

“老弟，你这机子真如你说的那么好？”

“大哥，我也是打工的。骗你，我不得好死。”

男人买了。老华多送了他一张膜。

一周后，老华的三轮车前开始排队。工人们口口相传：天桥上有个实在的兄弟，手机不坑人，保修说到做到。

第二十天，二十部手机卖完。老华算账：除去成本，净赚三千六。

不多，但比打工强。关键是，有回头客了。

晚上，老华和小陈挤在仓库里点货。手机只剩五部，配件也快没了。

“得补货了。”小陈说，“强哥那边说，最近货紧，要等三天。”

“等不了。”老华想了想，“明天我去华强北扫货。你看摊。”

“扫货？”

“强哥给的价格是批发价，但如果我们自己收，能更便宜。有些散户急着出货，能压价。”

“可是你不懂行……”

“这一个月，我摸过的手机没有一千也有八百。”老华看着自己的手，“真的假的，我摸得出来。”

第六章雨夜狂奔

华强北的凌晨四点，明通数码城后巷。

这里是“鬼市”—— unofficial的二手交易市场。不用交税，不用摊位费，但鱼龙混杂，假货横行。手电筒的光束在黑暗中晃动，像鬼火。

老华背着一个双肩包，手里拿着强光手电。他在各个摊位前蹲下，快速验机。

“N73，多少？”

“三百二。”

老华接过，打开后盖，手电照进机身内部。主板崭新得不正常——太新了。

“高仿板。一百五。”

摊主愣了一下，笑了：“行家啊。一百八，真想要给你真货。”

“看看。”

摊主从包里掏出另一部。老华检查，这次是原装板，但屏幕有坏点。

“两百。”

“两百三。”

“两百。屏幕我回去得换，成本三十。”

成交。

一小时后，老华收了十五部手机，价格平均比强哥的货源便宜二十。正要离开时，他看到一个熟悉的身影。

是阿斌，强哥的外甥。男孩蹲在一个摊位前，正在验一批iPhone 3G——当时最新款的苹果手机。

“阿斌？”

男孩抬头，有些慌张：“华、华哥。”

“你怎么在这儿？强哥知道吗？”

阿斌咬咬牙，从书包里掏出两部iPhone：“华哥，你别告诉舅舅。我妈病了，需要钱。”

老华蹲下：“这机子哪来的？”

“我自己翻新的。从报废机里挑零件组装的，但用的是原装屏，系统也刷好了。”阿斌声音很小，“能卖一千二一部，成本只要四百。”

“强哥不让你碰山寨机。”

“我知道！但我需要钱！”男孩眼睛红了，“医院催费，舅舅给我的工资不够……”

老华看着那两部iPhone。做工精细，几乎能以假乱真。他想起强哥的话：咱们赚辛苦钱，不赚黑心钱。

“这两部，我要了。”老华掏出钱包，“按市场价，两千四。”

阿斌愣住了。

“但这是最后一次。”老华盯着他，“以后需要钱，跟我说。山寨机不能碰，这是底线。你舅舅对你严格，是为你好。这行一旦走歪，就回不了头了。”

男孩低头，哭了。

回程的公交上，老华看着那两部iPhone。他知道自己不该买，但更不忍心看那孩子走上歪路。

手机响了，是医院。

“华先生，您父亲情况有变，需要立即手术。请一小时内赶到医院签字。”

老华看了眼时间，凌晨五点二十。

“医生，手术费……”

“先手术，费用后面补。但最迟明天中午，必须交齐。”

“好，我马上到！”

老华冲下车，在雨中狂奔。凌晨的深圳，街道空旷，只有扫街的环卫工和晨跑的人。

他跑过深南大道，跑过上海宾馆，跑过荔枝公园。雨水和汗水混在一起，工装湿透贴在身上。

不能停。父亲在等他。

手术室门口，母亲瘫坐在长椅上，一夜白头。

“妈。”

母亲抬头，看到他，眼泪又下来了：“建国，医生说要签字，要你签……”

老华接过知情同意书，密密麻麻的条款，最下面是那句熟悉的话：“本人理解并承担手术的一切风险。”

他签下名字，手很稳。

“医生，请一定救他。钱，我会交上。”

医生看了他一眼，点点头，进了手术室。

灯亮起。

老华扶着母亲坐下，掏出手机，拨通了强哥的号码。

“强哥，是我。那两部iPhone，我买了。但我想请您帮个忙……”

第七章黎明之前

手术进行了八个小时。

老华坐在走廊长椅上，一动不动。小陈买了包子和豆浆过来，他没动。

“华哥，吃点吧。”

“放着。”

“钱的事……”

“我有办法。”

其实没有。两部iPhone能卖两千四，加上这几天赚的，总共不到六千。还差一万四。

中午十二点，手术室灯灭。

医生走出来，摘下口罩：“手术成功，血块清除了。但压迫时间太长，右半身可能永久性功能障碍，需要长期康复。”

母亲哭了，这次是喜极而泣。

老华握着医生的手，一遍遍说谢谢。

下午，父亲从麻醉中醒来。看到老华，嘴唇动了动。

“爸，别说话，好好休息。”老华凑近，“手术很成功，您会好的。”

父亲眨了眨眼，目光落在老华手上——那双磨破结茧、还沾着手机零件油污的手。

他用能动弹的左手，轻轻碰了碰儿子的手。

就这一个动作，老华的眼泪终于掉下来。

他躲到楼梯间，哭了五分钟。然后洗脸，回到病房，表情已经平静。

“妈，你陪爸，我去筹钱。”

“建国，要不……”

“妈，信我。”

走出医院，老华拨通了所有能拨的电话。工地的工友、老家的亲戚、甚至多年不联系的小学同学。

“兄弟，我爸手术，还差一万，下月一定还……”

“叔，我打借条，利息按银行的算……”

“老同学，实在不好意思，但……”

到晚上八点，借到六千。还差八千。

小陈打来电话：“华哥，淘宝店有人下单，买了十部手机！但要开发票，而且要求明天发货！”

“地址是哪？”

“BJ中关村！是个公司采购！”

老华脑子飞快转动：“答应他。但说清楚，是翻新机，有三个月保修。发票……我去找强哥想办法。”

他打给强哥，说明情况。

强哥沉默了几秒：“发票我能开，但税点你得自己出。另外，BJ这么远，售后怎么办？”

“我包来回运费。只要机子质量过关，售后概率不大。”

“你有把握？”

“有。我验的机子，我清楚。”

“行。明天早上来拿发票。另外，”强哥顿了顿，“阿斌的事，谢谢。那孩子父母走得早，跟我，我当他亲儿子。你拉他一把，我记着。”

“强哥客气了。是他自己有底线。”

挂断电话，老华算账：十部手机，每部赚一百五，一千五。税点两百，剩一千三。加上之前的六千，还差六千七。

最后一个电话，他打给了房东。

“张叔，我华建国。我租的那阳台间，能不能退我押金？我下月搬走。”

房东犹豫：“合同没到期啊……”

“押金我不要了，再补您一个月租金。只求您把我那铁皮盒子寄存在您那儿，我下月来拿。”

铁皮盒子里是他的全部家当：存折、笔记本、父亲的病历、全家福。

房东叹了口气：“行吧。你也不容易。盒子我帮你收着，随时来拿。”

“谢谢张叔。”

押金加剩余租金，一千二。

还差五千五。

夜深了。老华坐在医院花园的长椅上，看着住院部的灯火。每一扇窗后，都是一个挣扎的家庭。

手机震动，是条陌生短信：

“华先生，我是林薇。朋友推荐，看到您淘宝店的翻新机，想批量采购。如有兴趣，明天下午两点，科技园星巴克见。”

老华盯着那条短信，看了很久。

然后他回复：“好。但请带现金。”

第八章转折点

科技园星巴克，下午两点。

老华提前半小时到，穿着最体面的衣服——一件洗得发白的蓝衬衫，工装裤，但刷得很干净。他点了杯最便宜的美式，坐在角落。

两点整，一个穿着职业装的年轻女性走进来，扫视一圈，径直走向他。

“华先生？我是林薇。”

她比老华想象中年轻，不超过三十岁，短发，戴眼镜，眼神锐利。

“林小姐。”

“长话短说。”林薇坐下，没点咖啡，“我们公司做企业软件，最近接了个政府项目，需要采购一批手机作为测试终端。预算有限，所以考虑二手翻新机。需求是一百部，型号要统一，成色要一致，质量要稳定。”

一百部。老华心跳加速。

“具体要求？”

“诺基亚E71，黑色，九成新以上。原装电池，功能完好。三十天内，送到BJ。”

“三十天太紧。验机、翻新、测试，至少四十五天。”

“三十五天内，我可以加价5%。三十天内，加价10%。”林薇看着他，“但质量必须保证。有一部出问题，全部退货。”

老华心算：一部E71，进货价三百左右，翻新成本五十，卖四百五。一百部，毛利一万。如果三十天完成，加价10%，就是四千五额外利润。

但他手头只有十部现货，其余的要现收、现翻。

“定金50%，交货付清。发票我提供，但税点你们承担。”老华说。

“可以。但我要看你的翻新流程和质检标准。”

“现在就可以去看。”

林薇有些意外：“现在？”

“我的仓库在龙华，打车二十分钟。如果林小姐不介意的话。”

林薇看了他几秒，笑了：“华先生，您很直接。”

“时间就是钱。您急，我也急。”

仓库很小，很简陋。但整洁得不像话：手机按型号分类摆放，维修工具排列整齐，质检记录一丝不苟。小陈正在打包上午的订单，手法熟练。

林薇仔细看了每道工序，甚至随机抽了一部手机拆开检查。

“谁教你的质检标准？”

“自学的。但请了个老师，教基本功。”

“你之前做什么的？”

“在工厂修机器，摆了半年地摊，开了三个月网店，都黄了。”老华实话实说。

“为什么这次能成？”

“因为这次，我卖的不是手机，是信任。”老华指着墙上的手写标语：“每一部手机，都当是自己用。”

林薇沉默了一会儿，从包里拿出合同：“一百部诺基亚E71，九成新以上，三十天交货。单价四百八，定金两万四。交期每延迟一天，扣总价1%。质量问题，全部退货。”

老华接过笔，手很稳。

签完字，林薇递过一个大信封：“定金，现金。点一下。”

老华没点，直接收下：“我相信林小姐。”

“不怕我骗你？”

“能用得起iPhone的人，不会为两万四骗我。”老华看了眼她放在桌上的手机——最新款iPhone 3GS，当时要五千多。

林薇笑了：“有意思。华先生，如果这次合作顺利，我们可能有长期机会。”

“什么机会？”

“我们公司每年有大量测试机需求。另外，我有些投资人朋友，对硬件创业感兴趣。你这种人，他们可能会有兴趣。”

老华没太听懂，但抓住了重点：“长期合作，我欢迎。但我有条件。”

“说。”

“价格可以低，质量不会低。工期可以赶，流程不能省。这是我的底线。”

林薇站起来，伸出手：“希望我们合作愉快。”

“一定。”

送走林薇，小陈激动地跳起来：“一百部！四万八！华哥，我们发了！”

老华却平静：“别高兴太早。三十天，一百部，平均一天要完成三部以上。我们俩不睡觉也做不完。”

“那……”

“招人。招熟手，日结工资，管饭。”老华翻开笔记本，写下计划：“你去华强北招两个兼职，我去强哥那儿看看有没有临时工。另外，租个大点的地方，这里太小了。”

“钱够吗？”

“定金两万四，还了欠款剩一万九。租个三十平的仓库，月租两千。招两个人，日薪一百，干三十天是六千。进货成本三万。加起来三万八，我们还差一万九。”

“那……”

“我去借。”

晚上，老华又来到强哥的仓库。强哥正在喝茶，看到他，笑了：“知道你会来。”

“强哥，我想借两万。一个月还，利息按三分。”

“借你可以。但我要加个条件。”强哥放下茶杯，“这一百部单子，我派人帮你做。阿斌带两个熟手过去，工资我出。但你得教阿斌怎么管人、怎么接单、怎么做生意。”

老华愣住了。

“这孩子聪明，但没见过世面。跟着你，我放心。”强哥看着他，“两万块，当学费。怎么样？”

老华深吸一口气：“强哥，谢谢。”

“别谢我。我是投资。”强哥笑了，“我看人很准。你将来，不止于此。”

第九章三十昼夜

新仓库在龙华老街，三十平米，月租两千二。原来是家服装店的仓库，有卷帘门，通风，还有个小阁楼可以住人。

阿斌带着两个师兄来了，都是十七八岁的少年，话不多，但手很巧。

老华做了分工：阿斌负责质检和维修，两个师兄负责拆解和清洁，小陈负责采购、打包和客服，自己负责整体协调和最重要的——验货收货。

第一天，收了二十部E71，但有五部成色不达标，退回去。

第二天，收了三十部，留下十八部。

第三天，老华亲自去鬼市，蹲到凌晨，收了二十五部，全部达标。

进度比预想中快。但问题也来了：电池不够。E71用的是BP-4L电池，原装的难找，高仿的多。

“用高仿的，能用，但续航差。”阿斌说，“客户是测试用，可能不在意。”

“在意。”老华摇头，“我们答应的原装电池，就得是原装。去华强北找，加价也找。”

小陈跑遍华强北，最后在一家专做电池的档口，找到一批库存原装电池。但价格比平时贵20%。

“买。”老华拍板。

第十天，完成五十部。但老华检查时发现，有三部的麦克风有杂音。

“可能是拆装时静电击穿。”阿斌说，“概率问题，免不了的。”

“概率，在客户那里就是100%的不合格。”老华拆开重修，“今晚加班，全部再测一遍音频。”

那晚，五个人干到凌晨三点。重新测试了一百部（包括已完成的五十部），又找出两部有轻微问题的。

第十五天，完成八十部。但老华在验货时，发现一批外壳有细微划痕，不仔细看看不出来。

“林小姐要求九成新，这算九成新。”小陈说。

“在我们这儿，不算。”老华把那批外壳全部换掉，“多花的钱，从我的利润里扣。”

第二十天，一百部全部完成。但老华要求，再多测三天，模拟实际使用。

那三天，他们轮流打电话、发短信、听音乐、拍照片，记录每部手机的续航、发热、信号。

第二十三天，老华宣布：全部合格，可以打包。

打包时，阿斌问：“华哥，至于这么细吗？客户又不会这么测。”

“他们不测，是信任我们。我们不能辜负这份信任。”

第二十五天，货发往BJ。走顺丰保价，运费八百。

第二十八天，林薇收到货，发来短信：“已抽检二十部，全部合格。尾款已付。”

老华看着银行到账的两万四尾款，长舒一口气。

小陈欢呼雀跃，阿斌和两个师兄也笑了。

“今晚，我请客。”老华说，“想吃什么都行。”

那晚，他们在路边大排档吃了三百块。五个人，喝了三箱啤酒。阿斌喝多了，哭着说想妈妈。小陈说着软件公司的梦想。两个师兄聊着老家的女朋友。

老华没怎么喝。他看着这群年轻人，最大的阿斌十八，最小的十六。本该上学的年纪，却已经在社会摸爬滚打。

“阿斌。”老华说。

“嗯？”

“等这批单子结了，我送你回学校。”

阿斌愣住了。

“我打听过了，有成人高考，有夜校。你聪明，不该埋没在这儿。”老华说，“学费我出，生活费强哥出。但你得答应我，好好学。”

阿斌眼泪又下来了，这次没哭出声，只是用力点头。

第三十天，老华去医院补交了父亲的医药费。手术费八万，康复费预估三万，他交了五万，剩下五万留着后续治疗。

父亲已经能坐起来，右手能轻微活动。看到老华，他努力笑了笑。

“爸，你好好的。钱的事，别操心。”

父亲用左手，颤巍巍地写了几个字：“别太累。”

老华握住父亲的手：“不累。爸，我找到路子了。”

走出医院，深圳阳光正好。老华打开铁皮盒子，翻开笔记本，在新的一页写下：

“2009年1月15日，第一笔大单完成。净赚一万二。父亲病情稳定。阿斌答应去上学。下一步：租固定店面，注册个体户，招正式员工。目标：年底前，月入过万。”

他合上本子，看着街上熙攘的人流。

手机响了，是林薇。

“华先生，恭喜。货的质量超出预期。下个月，我们还有五十部的需求，同样的标准，能接吗？”

“能。”

“另外，我有几个做投资的朋友，对你这种实干型创业者感兴趣。下周末有空吗？我带他们去你仓库看看。”

老华握紧手机：“有空。随时欢迎。”

挂了电话，他站在路边，许久没动。

然后，他走进旁边的百货店，买了一个新笔记本。封面上印着四个字：逆流而上。

回到仓库，他把旧笔记本锁进铁皮盒子，打开新本子，在第一页写下：

“2009年1月16日，新的开始。记住：1.质量是底线；2.信任是根本；3.不贪快，不图大，一步一个脚印。短期目标：稳定月入两万。长期目标：有自己的品牌。”

写完，他抬头，看见小陈正在网上看商铺信息，阿斌在看书——那是老华给他买的成人高考教材，两个师兄在认真打包今天的零售订单。

窗外，深圳的黄昏降临。城中村的灯火次第亮起，炊烟袅袅。

老华想起两个月前的那个雨夜，他提着工具箱挤下公交，兜里只有二十块钱，父亲在抢救，前途一片迷茫。

而现在，他有了团队，有了客户，有了方向。

路还很长，但至少，他上路了。

（第一部第一章至第九章完）

【下章预告：老华的“华讯通讯”小店开业，却遭遇山寨机冲击。艰难时刻，他遇到了改变一生的贵人。同时，电商大潮袭来，线下店面临生死考验……】