永昌二年的初雪来得格外早。
江疏影坐在栖云阁的暖阁里，手中捧着一卷医书，却半晌没有翻页。窗外雪落无声，窗内炭火噼啪，侍女青黛轻手轻脚地添了炭，又端上一盅燕窝。
“娘娘，趁热用些吧。”青黛是皇后亲自挑选的侍女，性子沉稳，武功也不错。
江疏影接过，舀了一勺，却没什么胃口。近来总是倦怠，晨起时还会干呕，她自己是医者，心里隐约有了猜测，却不敢深想。
贺卿登基已一年有余。这一年，他大部分时间在京城坐镇朝堂，她大部分时间在江南行宫。每月他会来住七八日，带来京城的消息，带走江南的风物。两人默契地维持着这种平衡——他是君临天下的帝王，她是江湖出身的皇后，白日里各自担着身份该担的责任，夜里才是贺卿与江疏影。
可有些事，终究不一样了。
比如三个月前，贺卿第一次提起选妃。
那是个夏夜，两人在太湖泛舟。荷花开得正好，月光洒在湖面上，像碎银般粼粼。贺卿忽然说：“疏影，朝中大臣联名上奏，说中宫空虚，子嗣未定，请朕……广纳后宫。”
江疏影手中的莲蓬掉进水里。
“你怎么说？”她听见自己问，声音平静得不像自己。
“朕说，皇后在江南静养，待身子好些再议。”贺卿握住她的手，“但疏影，这事……拖不过明年开春。”
她明白。皇帝不是太子，天子之嗣关乎国本。他能为她破例不常居宫中，却不能为她空置六宫。
“那就选吧。”她说，“只是……别选太多，也别选太闹的。”
贺卿紧紧抱住她：“对不起。”
那一夜，荷香满湖，她却尝到了苦涩。
---
冬月初，圣驾回京。江疏影同行，这是她成为皇后后第二次入宫。
坤宁宫早已修缮一新，但她住不惯。殿宇太深，宫墙太高，连空气都带着沉沉的压抑。她更想念江南行宫推窗见湖的疏阔，想念西山竹林的风声。
入宫第三日，选妃的旨意正式颁下。
礼部呈上来的名单有十二人，都是京中贵女，家世清白，品貌端庄。贺卿看了，朱笔勾去八个，只留了四个——兵部尚书之女林婉如，户部侍郎之女苏静姝，太傅孙女赵清韵，还有一位是已故忠勇侯的遗孤，叫秦月。
“为何留这四人？”江疏影问。
贺卿将名单递给她：“林婉如的父亲掌京畿防务，苏静姝的兄长在江南为官，赵清韵的祖父是帝师，秦月……她父亲战死沙场，朕得给忠烈之后一个归宿。”
每一个选择，都有政治的考量。
江疏影懂了。这后宫，从来不只是儿女情长，更是朝堂的延伸。
“她们入宫后，”她轻声道，“我还能常回江南吗？”
“能。”贺卿看着她，“朕答应过你，江南永远是你的家。”
可这个“家”，从此要多几个陌生人了。
---
腊月初八，四妃同日入宫。
册封礼办得简单，但该有的仪程一样不少。江疏影作为皇后，端坐凤座接受妃嫔朝拜。她穿着朝服，戴着凤冠，妆容精致，神情端庄，像一尊完美无瑕的玉像。
林婉如明艳，苏静姝温婉，赵清韵清冷，秦月柔弱。四人跪在殿下，口称“臣妾拜见皇后娘娘”，声音娇柔，姿态恭顺。
“平身。”江疏影开口，声音平静无波，“既入宫闱，当谨守本分，和睦相处，尽心侍奉皇上。”
“臣妾谨记。”四人齐声。
礼成后，贺卿去了御书房，说是边关有急报。江疏影独自回到坤宁宫，卸下凤冠朝服，换上常服，坐在窗边发怔。
青黛奉茶进来，见她神色，轻声劝道：“娘娘若闷，不如去御花园走走？梅花开得正好。”
江疏影摇头：“不了。本宫……想一个人待会儿。”
她走到书架前，抽出一本剑谱——是师父留下的孤本。翻开，熟悉的字迹映入眼帘，仿佛能看见师父在灯下为她讲解招式的模样。
江湖路远，宫墙深深。
她还能做回那个仗剑江湖的江疏影吗？
---
四妃入宫后，日子看似平静，底下却暗流涌动。
林婉如最得宠，一月里总有七八日侍寝。她父亲是兵部尚书，兄长在边关领兵，家世最盛，性子也最骄纵。入宫不到半月，就因苛责宫人被江疏影训斥了一回，虽表面认错，眼中却满是不服。
苏静姝最圆滑，常来坤宁宫请安，每次都带着亲手做的点心，说话温声细语，却总在不经意间打探江疏影的喜好、贺卿的习惯。
赵清韵最孤傲，除了晨昏定省，几乎不出自己的宫门。她擅琴棋书画，据说贺卿偶尔会去听她弹琴，两人对弈，一坐就是半日。
秦月最沉默，总是一副怯生生的模样。她身子弱，常请太医，贺卿怜她孤苦，赏赐最多，却很少召她侍寝。
江疏影冷眼旁观，像个局外人。白日里，她是端庄贤德的皇后，处理后宫事务，接见命妇女眷，一切都做得无可挑剔。夜里，她换上夜行衣，在青黛的掩护下，悄无声息地翻出宫墙。
京城的夜晚与江南不同。少了水汽氤氲的温柔，多了北地风霜的冷硬。她蒙着面，在屋脊间飞掠，像一道暗影。
有时去京兆府衙门的案卷库，看陈文晓托人送来的江湖卷宗——哪里出了采花贼，哪里闹了山匪，哪里又有百姓蒙冤。她记下来，夜里去查，能管的就管，管不了的，就让青黛递消息给陈文晓。
有时去城西的贫民窟，那里住了很多流民，冬日难熬。她偷偷留下银两和药材，像当年师父教她的那样——行侠仗义，不必留名。
只有在这种时候，她才感觉自己还活着。
可近来，她越来越力不从心。轻功提不上气，剑招使到一半会心悸，有次甚至差点从屋顶摔下来。她给自己把脉，脉象圆滑如珠，是喜脉无疑。
怀孕了。
贺卿的孩子。
这个消息让她又喜又惧。喜的是有了两人的骨肉，惧的是……这孩子生在帝王家，将来要面对多少风雨？而她这个江湖出身的母亲，又能护他到几时？
她没有立刻告诉贺卿。一来胎象未稳，二来……她想等过了头三个月，等这孩子稳稳扎在她身体里，再告诉他。
这是她最后的私心。
---
永昌三年，上元节。
宫中设宴，君臣同乐。贺卿携江疏影坐于御座，四妃分坐两侧。殿中歌舞升平，觥筹交错，一派盛世景象。
江疏影强打精神应付着。她已怀孕两个多月，妊娠反应越发明显，却还得装作无事，陪贺卿接受群臣朝贺。
席间，林婉如忽然起身敬酒：“臣妾恭祝皇上皇后万福金安。近日得了一坛陈年花雕，想献与皇上皇后品尝。”
贺卿颔首：“林妃有心。”
酒呈上来，醇香扑鼻。江疏影闻着酒味，胃里一阵翻涌，忙以袖掩口，强压下去。
贺卿注意到她的异样，低声问：“不舒服？”
“无妨，”江疏影摇头，“有些闷。”
“那朕陪你出去走走。”
两人起身离席，留下满殿面面相觑的臣子妃嫔。林婉如脸色微变，手中酒杯重重放下。
御花园里，雪还没化尽，红梅映雪，煞是好看。贺卿牵着江疏影的手，在梅林中漫步。
“疏影，”他忽然开口，“你最近……是不是有事瞒着朕？”
江疏影心中一跳：“皇上何出此言？”
“你瘦了，精神也不济。”贺卿停下脚步，看着她，“太医说你是思虑过度，可朕知道，你不是那种多思的人。告诉朕，到底怎么了？”
月光下，他的眼神关切而认真。
江疏影张了张嘴，那句“我有孕了”在舌尖打转，却终究咽了回去。不是时候，宫里耳目太多，四妃刚入宫，朝局未稳……
“只是有些不适应宫中生活。”她垂下眼，“皇上知道的，臣妾……不喜欢这些应酬。”
贺卿沉默片刻，将她拥入怀中：“再忍忍。等过了这个冬天，朕就送你回江南。”
“那皇上呢？”
“朕……得留在京城。”贺卿的声音有些涩，“北漠新王登基，蠢蠢欲动。朝中那些老臣，也还没完全收服。疏影，给朕一点时间。”
江疏影靠在他怀里，闻着他身上熟悉的龙涎香，心中一片冰凉。
一点时间，是多久？一年？两年？还是……一辈子？
---
正月末，宫中出了一件事。
秦月怀孕了。
消息传到坤宁宫时，江疏影正在喝安胎药。药碗从手中滑落，摔得粉碎，褐色的药汁溅了一地。
“娘娘！”青黛急忙上前。
江疏影摆摆手，示意自己没事。她扶着桌子坐下，手指冰凉。
秦月入宫才两个月，怎么就……
“太医确诊了吗？”她问。
“确诊了。”青黛低声，“说是已有一个多月身孕。皇上……很高兴，赏了秦妃许多东西。”
江疏影闭上眼。算算时间，秦月怀孕，正好是贺卿开始召她侍寝的时候。
原来他也会让别人怀上他的孩子。
这个认知，像一把钝刀，在她心上来回割着。
当晚，贺卿来坤宁宫用膳。席间，他提起了秦月有孕的事。
“秦妃身子弱，太医说要好生调养。”贺卿给她夹了一筷子菜，“朕想着，让她搬去暖阁住，那边地龙烧得旺，适合养胎。”
江疏影点头：“皇上安排便是。”
“疏影，”贺卿看着她，“你……不生气？”
“臣妾为何要生气？”她抬眼，笑得端庄得体，“秦妃有孕是喜事，为皇家开枝散叶，是她的福分，也是皇上的福分。”
话说得滴水不漏，却疏离得让贺卿心头一刺。
“疏影，朕……”
“皇上，”江疏影打断他，“臣妾今日有些乏了，想早些歇息。”
逐客之意明显。
贺卿看着她，看了很久，最终起身：“那你好好休息。朕……改日再来看你。”
他走了，脚步声渐渐远去。
江疏影坐在桌前，看着满桌几乎未动的菜肴，忽然觉得这偌大的宫殿，空得让人心慌。
她抬手，轻轻覆上小腹。
那里，有一个小生命正在生长。是她和贺卿的孩子。
可如今，贺卿的孩子，不止这一个了。
---
二月二，龙抬头。
宫中惯例要祭神农，祈求风调雨顺。贺卿携后妃前往先农坛，江疏影作为皇后，需全程陪同。
仪式繁琐，从清晨一直到午后。江疏影穿着厚重的朝服，戴着沉重的凤冠，在寒风中站了两个时辰。她本就体虚，加上有孕在身，渐渐支撑不住，眼前阵阵发黑。
“娘娘，”青黛小声提醒，“再坚持一会儿，就快结束了。”
江疏影咬牙点头。她不能倒，不能在这种场合失仪。
终于，仪式结束。贺卿正要携她上辇，忽听身后传来一声惊呼——
秦月晕倒了。
人群顿时骚动。贺卿疾步过去，将秦月抱起：“传太医！”
他抱着秦月匆匆离去，甚至没回头看一眼还站在原地的江疏影。
风吹起她朝服的下摆，猎猎作响。她站在原地，看着贺卿远去的背影，看着妃嫔们或同情或幸灾乐祸的眼神，看着文武百官窃窃私语的模样。
忽然觉得，这凤冠，真重。
重得要把她的脖子压断。
回到坤宁宫，江疏影就病倒了。
高烧，昏迷，太医说是劳累过度，又感染风寒。贺卿来看过两次，但每次坐不了多久，就被前朝的急报叫走。
昏沉中，江疏影做了很多梦。梦见师父还在，摸着她的头说“丫头别怕”；梦见在江南行宫，贺卿教她下棋，她耍赖偷子，他笑着纵容；梦见太湖上那场生死搏杀，他说“我在”……
醒来时，泪湿枕巾。
青黛守在一旁，见她醒了，忙端来汤药：“娘娘，您昏迷三天了。”
“三天……”江疏影哑声，“皇上……来过吗？”
青黛迟疑了一下：“来过的。只是……秦妃那边胎象不稳，皇上多数时间在那边。”
江疏影闭上眼。
也好。
“青黛，”她轻声说，“本宫有孕的事……先不要告诉任何人。”
“可是娘娘，您这身子——”
“听我的。”江疏影睁开眼，眼中是少见的凌厉，“本宫要这个孩子平安。在这宫里，多一个人知道，就多一分危险。”
青黛懂了，郑重跪下：“奴婢誓死守护娘娘和小皇子。”
江疏影抚着小腹，心中涌起一股从未有过的坚毅。
这是她的孩子。她可以不要凤冠，不要后位，甚至不要贺卿，但她一定要护住这个孩子。
---
秦月的胎终究没保住。
二月末的一个深夜，她小产了。太医说是体虚血亏，加上那日祭典劳累所致。贺卿在秦月宫里守了一夜，次日早朝都迟了。
消息传到坤宁宫时，江疏影正在喝安胎药。她放下药碗，沉默良久。
“娘娘，”青黛小声说，“秦妃小产，宫里都在传……传是有人动了手脚。”
“查到什么了？”
“没有证据。但秦妃身边的宫女说，小产前几日，秦妃收到过一盒林妃送的胭脂。”
林婉如。
江疏影想起那个明艳骄纵的女子。她确实做得出来。
“皇上怎么说？”
“皇上震怒，下令彻查。但林尚书连夜进宫，不知说了什么，最后……不了了之。”
又是朝堂权衡。
江疏影苦笑。这后宫，从来不是讲道理的地方。
三月初，她的胎满了三个月。胎象稳固，妊娠反应也轻了些。她终于决定告诉贺卿。
那是个春光明媚的午后，贺卿难得有空，来坤宁宫看她。两人在院中下棋，桃花开了，落英缤纷。
“皇上，”江疏影落下一子，“臣妾……有事要说。”
“什么事？”贺卿专注棋局。
“臣妾有孕了。”
棋子从贺卿手中滑落，“啪”地落在棋盘上，打乱了棋局。
他抬头，难以置信地看着她：“你说什么？”
“臣妾有孕，”江疏影平静重复，“三个月了。”
贺卿猛地站起，又惊又喜：“三个月？！你怎么不早说？！太医呢？快传太医！”
“皇上，”江疏影拉住他的手，“胎象已稳，不必慌张。”
贺卿这才冷静下来，重新坐下，紧紧握住她的手：“什么时候的事？怎么现在才告诉朕？”
“本想等胎稳了再说。”江疏影垂眼，“宫里……不太平。”
贺卿笑容一僵，明白了她的未尽之言。秦月刚小产，她怕了。
“疏影，”他将她拥入怀中，“对不起，是朕没护好你。你放心，这次朕一定……”
话音未落，宫外传来急促的脚步声。
陈默的声音在门外响起：“皇上，边关急报！北漠犯境，已连破三城！”
贺卿脸色骤变。
江疏影感觉到他身体的僵硬，轻轻推开他：“皇上去忙吧。”
“疏影——”
“国事为重。”她微笑，“臣妾和孩子，等皇上回来。”
贺卿深深看了她一眼，转身离去。脚步匆忙，甚至忘了说一句“保重”。
江疏影独自坐在院中，看着满树桃花，风一吹，花瓣纷纷扬扬落下，像一场粉色的雪。
她抬手接住一片花瓣，轻声说：“孩子，你来得……真不是时候。”
可既然来了，娘就会拼死护着你。
哪怕这宫墙再深，人心再险。
---
边关战事吃紧，贺卿一连半月宿在御书房。江疏影的孕事传开，各宫送来贺礼，她一概让青黛登记入库，原封不动。
林婉如来过几次，话里话外打听她怀孕的细节，被江疏影不软不硬地挡了回去。苏静姝送来的补品，她都让太医验过才用。赵清韵托人送来一幅安胎图，笔法清雅，她收了，挂在寝殿。
表面风平浪静，底下暗潮汹涌。
四月初，江疏影孕吐加剧，几乎吃不下东西。太医说是胎儿渐大，压迫胃脘，开了些温和的药膳，却没什么效果。
这夜，她忽然想吃江南的荠菜饺子。
不是御膳房做的，是师父小院里那种，用新采的荠菜，剁得细细的，拌上猪肉馅，皮要薄，馅要足，煮出来热气腾腾，蘸着醋和蒜泥。
想着想着，眼泪就掉下来了。
青黛慌了：“娘娘，您怎么了？哪儿不舒服？”
“我想回家。”江疏影哽咽，“青黛，我想回江南。”
青黛红着眼眶：“娘娘，您现在有孕，不能长途跋涉。等小皇子出生，皇上一定会陪您回去的。”
会吗？
江疏影不知道。
她只知道，这宫墙之内，她越来越喘不过气。
五月初，战事稍缓。贺卿终于有空来坤宁宫，看见她消瘦的模样，心疼不已。
“怎么瘦成这样？”他抚着她的脸，“太医怎么看的？”
“无妨，孕中常有的。”江疏影靠在他怀里，“皇上瘦了才是，战事可还顺利？”
“暂时稳住了。”贺卿叹道，“但北漠这次来势汹汹，恐怕……要打持久战。”
这意味着，他得更长时间留在京城，留在朝堂。
江疏影没说话，只是更紧地依偎着他。
“疏影，”贺卿忽然说，“等孩子出生，若是皇子，朕就立他为太子。若是公主，朕就给她最好的封号，让她做全天下最尊贵的公主。”
江疏影心中一紧：“皇上，他还未出生，不必……”
“朕要给他最好的一切。”贺卿打断她，“这是朕欠你的。”
欠吗？
江疏影不知道。她只知道，若这孩子生在寻常人家，或许会更快乐。
但她没说出口。只是轻轻“嗯”了一声。
窗外，春深似海。
宫墙之内，却是另一个世界。
---
六月，江疏影的肚子渐渐显怀。她不再轻易出坤宁宫，每日只在院内散步，看看书，绣绣花，像个真正的深宫妇人。
贺卿来得勤了些，但每次都是匆匆来，匆匆走。边关战事胶着，朝中又有人弹劾林尚书克扣军饷，他焦头烂额。
这日，江疏影正在给未出世的孩子做小衣服，青黛急匆匆进来，脸色煞白。
“娘娘，出事了！”
“怎么了？”
“秦妃……秦妃在御花园跌了一跤，见了红！太医说，她……她根本没怀孕！”
江疏影手中针线一顿。
“什么叫……根本没怀孕？”
“秦妃是假孕！”青黛压低声音，“她小产是假的，是为了陷害林妃！现在事情败露，皇上震怒，已经将秦妃打入冷宫了！”
假孕。
江疏影想起秦月那怯生生的模样，想起她晕倒时贺卿焦急的神情，想起她小产后贺卿彻夜守护。
原来……都是假的。
这后宫，究竟还有什么是真的？
“林妃呢？”她问。
“林妃洗清了嫌疑，皇上赏了不少东西安抚。”青黛顿了顿，“但是……林尚书克扣军饷的事，皇上没再追究了。”
江疏影懂了。
秦月假孕，或许从一开始就是林家的手笔——用一个无足轻重的孤女，洗清林尚书克扣军饷的嫌疑，再借机打压其他妃嫔。
好一招一石三鸟。
她抚着隆起的小腹，忽然觉得遍体生寒。
“青黛，”她轻声说，“从今天起，本宫吃的用的，你亲自经手。任何人送来的东西，一概不收。”
“是。”
“还有，”她抬眼，眼中是少见的凌厉，“去查查，秦月假孕的事，赵清韵和苏静姝……知道多少。”
她要弄清楚，这后宫里，到底谁是人，谁是鬼。
为了她的孩子，她不能再做那个与世无争的江湖女子了。
她得做皇后。
真正的皇后。