清晨五点，上海中心九十层。
吴泓锋站在玻璃幕墙前，脚下灯火未灭，头顶天光已亮，城市像被对折的棋盘。
背后，萤火一号的新办公室刚完成装修——三千平，工位空着一半，等待被野心填满。
张慧颖递来一份刚刚打印的报表：
“昨夜资金大规模涌入，产品规模突破一千亿，AUM（管理规模）正式登顶国内量化私募第一。”
白纸在冷气里冒着热汽，像刚出炉的铁板。
徐展倚在桌边，笑得牙花子发亮：“千亿啊，以前吹牛都不敢用这么大的数字。”
吴泓锋却盯着报表下角一行小字——
“赎回开放日：T+30个自然日。”
他用指甲在那行字上划了一道，纸面被割开，锋利得割手。
“千亿不是王冠，是绞索，三十天后，只要净值回撤百分之三，赎回潮就能把我们勒断气。”
——
上午九点，路演大厅。
百余家机构代表坐成黑压压一片，镁光灯照在舞台中央，像等着看魔术揭盖。
吴泓锋走上台，没有PPT，没有西装，只拿一支激光笔。
光点落在身后大屏，跳出一条极简曲线：
“目标：年化35%，最大回撤不超3%，开放期可赎回。”
台下哗然，窃窃私语像潮水拍岸。
有人举手：“千亿规模下做35%，你当市场是提款机？”
吴泓锋声音平静：“市场不是提款机，是碎钞机——谁能把碎了的钞票拼回来，谁就是规则。”
——
午后，深圳，沈亭办公室。
墙上新增一块实时屏幕，正直播上海路演。
沈亭转着酒杯，酒面映出那条昂扬的曲线，像毒蛇看见火光。
“千亿？他背得动，我就让他背到悬崖。”
他侧头对交易组长下令：“三十天内，我要见到萤火一号回撤5%以上，拆台方式不限，成本不设上限。”
“明白。”
——
夜里十一点，炼钢厂老机房仍在运转，蓝光如深海。
张慧颖把“赎回压力模型”跑完，结果投影到墙：
“若周回撤超2%，赎回比例将放大至18%，对应净流出180亿；超3%，赎回30%，300亿缺口需立即变现头寸。”
徐展吹声口哨：“300亿现金？把咱们骨头熬了也榨不出来。”
吴泓锋把外套甩到椅背：“那就让曲线永不触碰-2%，触碰之前，先打掉所有砸盘的手。”
——
凌晨两点，新办公室灯火通明。
一百二十台工作站同时上线，代号“银河Ⅱ”——算力比老机房翻十倍，日耗电十万度。
张慧颖把总闸推上，电流“嗡”地一声，像巨兽翻身。
她抬头看吴泓锋：“千亿诅咒，你怕吗？”
吴泓锋伸手碰了碰机柜，金属微烫。
“怕，但我更怕被遗忘——造星，就是把名字写进夜空，让所有人抬头都能看见。”
灯光映在他瞳孔里，像两簇不肯熄灭的火。
远处，上海的天幕彻底黑透，等待第一颗人造星升起。