空易拉罐被男孩攥得变了形，他却舍不得放下。那里面传来的“滴——答——嗒——”像一颗小石子，一下一下敲在他耳膜最薄的地方，震得心跳跟着对齐。他名叫阿浪，十二岁，渔村小学六年级，算术常考第一，却没见过真正的收音机。
傍晚，他拖着那罐“节拍”回家，把罐底贴在母亲缝纫机的铁板上，声音顿时被放大，像把无形的线绕满整个小屋。母亲笑他傻，说那是海浪撞罐壁，可阿浪分明听见每段末尾多出的“嗒——”，比浪多一拍，像有人故意留的空白。
第二天清晨，他循着节拍找到堤岸——那是吴泓锋和张慧颖曾坐过的地方，脚印早被潮水抹平，却留下一根被丢弃的示波器探头，铜针闪着盐霜。阿浪把探头插进易拉罐拉环，另一端接在母亲旧手机的耳机孔，打开录音软件，屏幕瞬间跳出规律方波：帧头“404”，帧尾空白十毫秒，正好缺三十二位。
他想起数学课上的二进制：三十二位可写八个字母。于是他在作业本背面写下拼音“shao nian”，转成0100 1001……一笔一划填满那十毫秒空白，再把手机放进罐肚，按下播放。易拉罐瞬间发出新的节拍——“滴——答——嗒——嗒”，末尾多出半拍，像回声眨了一下眼。
潮水仿佛收到回应，浪头突然叠高，推来一只褪色的防水盒，盒盖裂缝正闪绿光。阿浪打开盒，里面躺着最后一块空白MCU，针脚已被海风磨亮，像等他很久。他抬头，堤岸尽头，两个陌生人的背影正渐行渐远，一个高高抛起铝片，裂缝将阳光切成两半，又落回掌心，发出“铮”一声脆响——那是确认，也是告别。
阿浪把MCU攥在手心，朝背影大喊：“我会写下一行！”声音被风卷走，却准确掉进“滴——答——”间隙，成为新的数据位。背影没回头，只是抬起手，比了个“OK”——圆圈与闪电，同时落成。
夜幕降临，渔村灯火一盏盏亮起，阿浪坐在船舱废墟，借着手电光焊上第一脚晶振。烙铁头在黑暗里亮起橘红，像一颗被点燃的本振。他把新程序命名为“风-2”，帧尾留十毫秒空白，却比“风-1”多留一行注释：
“如果你听见，请把少年改成你的名字。”
烙铁熄火，船舱陷入寂静，只剩易拉罐在潮水里轻轻摇晃，发出最新节拍：
滴——答——嗒——嗒——
远处海面，废弃渔船的倒影被月光拉长，像一条永不中断的载波，把少年的第一行代码，传向更远的夜空。