雷州湾的黎明来得极慢，像有人在东海尽头调低了时间常数。吴泓锋蹲在堤岸，看潮水一层层漫上木桩，浪花在缝隙里炸成细小白沫，发出极轻的“噼——啪”，与远处漂来的“滴-答-滴-答”同频，却多了一拍空白，像等待填充的数据位。
张慧颖把便携示波器接上场强计，屏幕跳出一串陌生波形：帧头仍是“404”，帧尾却空出整整十毫秒，高阻态，无电平。那是一段从未见过的“空白帧尾”，仿佛有人把对话的最后一页撕掉，只留下装订线。
“风在留作业。”张慧颖低声说。她取出夜里拷贝的芯片数据，把空白段放大，发现每段空缺恰好可容纳三十二位二进制——那是半个标准字，也是一句极简的“邀请码”。只要有人在这十毫秒里写入自己的标识，节拍就会继续传下去，否则十毫秒后自动复位，等待下一次潮起。
吴泓锋忽然笑，把示波器探头递给她：“我们也写一行，然后让它走。”
他转身跑向废弃船舱，从积尘的木箱里翻出最后一块空白MCU——那是他们早年的试验品，从未烧录。电烙铁重新加热，松香味混着海腥，像旧日实验重现。他写下极简程序：频率不变，节拍不变，只在空白帧尾添入四个字节——“少年”。
芯片被焊进防水箱，裂缝对准日出。第一缕光落在铝片，像给暗号盖上邮戳。箱盖合拢，被推向海面，节拍瞬间恢复，却在每段末尾多出一丝极轻的“嗒——”，像有人在黑暗里眨了一下眼。
潮水托起新的载波，一路向南。岸边，孩子们追逐浪花，忽然一个男孩停下脚步，侧耳倾听，随后弯腰捡起空易拉罐，把罐口贴在耳朵——里面传来清晰的“滴-答-嗒——”。他惊讶地抬头，眼里映出同款裂缝，却不懂那代表什么，只觉心跳莫名对齐。
吴泓锋远远望着，把电烙铁电源拔掉，灯丝暗下去。他轻声道：“空白帧尾已写完，下一行代码，归他了。”
张慧颖合上电脑，把最后一张存储卡格式化，随手抛进海里。卡片在空中翻转，被阳光照出短暂闪光，像一粒载波消失在噪声里。
两人并肩坐在堤岸，不再带仪器，不再带芯片，只带耳朵。身后渔村渐渐热闹，节拍却越来越远，最终融入浪声、风声、孩子笑声，成为背景的一部分。
尽头之后，仍是尽头。
但空白帧尾已留好，风的下一行代码，将由不知名的少年续写。
滴——答——嗒——
永不漂移，永不停顿。