雪顶的风突然转向，带来一丝陌生的咸味——像极远处海洋的呼吸，却被海拔六千米的高原放大成无形的导波。吴泓锋把铝片举过头顶，裂缝正对天际，阳光穿过，投下一道细长的光刃，像把本振刻进蓝天。
耳机里，全国十二个节点同时发出轻微“嗒”声，像同一颗心脏完成舒张。张慧颖把笔记本屏幕转向他，地图上那条中国对角线旁，浮现出一条新的虚线：从高原向东八区、向西八区各延伸十五度，像被拉长的载波包络，覆盖全球二十四个时区。她轻声说：“让心跳走出国境。”
吴泓锋打开备用频综，把基准二十七兆赫倍频到一百零八兆赫——恰好是国际电信联盟划分的全球短波授时波段。他对着话筒，用中文报出第一句全球广播：
“这里是北京时间，来自青藏高原。”
声音不高，却在稀薄空气里凝成一条笔直的线，沿着雪顶滑向远方，像给全球时区刻上新的刻度。
下一秒，耳机里依次跳进不同语言的回声：
“莫斯科收到，信号-88dBm。”
“洛杉矶收到，信号-92dBm。”
“悉尼收到，信号-85dBm。”
每一声应答，都像一座城市把钟表拨到同一格。张慧颖把脸埋进围巾，笑得肩膀轻颤：“我们让地球对时。”
吴泓锋却望向更远的山脉，眼底映着雪光，像一面被重新抛光的镜面。他低声道：“下一步，让规则写进星际。”
风掠过高原，带走最后一丝咸味，却把“北京时间”推向更广阔的夜空。全球时区，同一心跳。