牛车每一次颠簸，都像要把沈青禾的灵魂从这具陌生的身体里震出去。
三天了。
两段记忆在脑海里厮杀——一段充斥着刺鼻的化学试剂味、实验室仪器的滴答声、沙漠治理项目的图表；另一段是闺房墨香、父亲沈明轩讲解《水经注》的温和嗓音，以及抄家那日母亲塞进她手里的最后一块玉佩。
工部侍郎嫡次女沈青禾，十六岁，因黄河贪墨案牵连，被判流放三千里至赤沙郡。
环境工程博士沈青禾，三十二岁，连续熬夜赶项目报告后猝死在办公桌前。
而此刻，她是两个人，又谁都不是。
“装死装够了没？”粗粝的声音割破混沌。
车帘被粗暴掀开，押送官张贵那张满是横肉的脸探进来，三角眼在昏暗车厢里扫了一圈，最后落在她脸上。他扔进来半个黑褐色的杂面饼，饼砸在木板上发出硬物撞击的闷响。
“今日口粮。”张贵咧开嘴，露出黄牙，“省着点吃，下一处补给还得两日。”
沈青禾没动。她只是盯着那饼，目光从饼移到张贵腰间——皮质水囊鼓胀，是军中制式；靴子边缘沾着新鲜的红褐色泥土。
赤沙郡特有的红壤。
这意味着，他们离那个“赤地千里，十室九空”的流放地，已不足三日路程。
而张贵克扣口粮的行为，正一天比一天放肆。三天前还有一整块饼，昨日剩三分之二，今日只剩半块。重量也不对——她虽没秤，但环境工程博士对重量的敏感早已刻进本能：这饼比昨日轻了至少二两。
“看什么看？”张贵被她盯得发毛，啐了一口，“罪臣之女，有口吃的就该谢天谢地了！”
车帘重重落下。
沈青禾慢慢伸手，拾起那块饼。胃部传来灼烧般的饥饿感，但她掰饼的动作极慢。掰下一小块，放进嘴里，用唾液慢慢濡湿，再缓缓咀嚼。
这具身体肠胃极弱。原主的记忆碎片里，有常年喝药的味道，有母亲忧心忡忡的眉眼，有郎中“先天不足，需仔细将养”的叹息。
而现在，没人会给她“将养”。
她一边咀嚼，一边从车帘缝隙观察外界。
时值初夏，官道两侧却不见葱茏。植被稀疏低矮，叶片蒙着一层灰白——盐碱化的典型特征。远处地平线上，土黄色的沙丘轮廓在热浪中扭曲晃动。
赤沙郡。大胤版图上最荒芜的边疆，百年沙化，朝廷早放弃治理，只用来流放罪囚和安置无处可去的流民。
原主记忆中关于此地的信息寥寥，只知“流放至此者，鲜有活过三年”。
以及一句不知从哪听来的话：“那不是流放，是慢刀子杀人。”
牛车又行了一个时辰，日头西斜时，终于停在了一处废弃驿站前。
土墙坍塌了大半，院里杂草丛生。已停了另外两辆牛车，七八个衣衫褴褛的人正蹲在角落，对着冒烟的柴堆徒劳地吹气。
“今晚在此扎营！”张贵吆喝一声。
沈青禾扶着车辕下车，双腿一软，眼前瞬间发黑。她踉跄两步，一只有力的手及时扶住了她。
是个五十来岁的妇人，面容憔悴但眼神温和：“姑娘小心。”
“多谢。”沈青禾站稳，瞥见妇人粗糙手掌上的老茧——是常年劳作的手。
“我姓王，家里男人是军户，犯了事……”王婶压低声音，快速扫了眼不远处的张贵，“姑娘，看你这身子骨，到了赤沙郡……唉，自求多福吧。”
正说着，张贵提着个布袋过来：“所有人，领柴火！”
所谓柴火，是几把半湿的枯草和几根细树枝。
“就这点？”一个年轻流民忍不住嚷道，“这怎么够煮饭？”
张贵眼睛一瞪：“嫌少？自己找去！方圆十里都是盐碱地，能找到这些就不错了！”
众人噤声，默默领了各自那份。
沈青禾走到角落，没有立即生火。她蹲下身，仔细看分到的“柴火”——枯草是碱蓬，耐盐碱但燃烧值低；树枝来自柽柳，木质疏松，断面水分饱满。
这种柴，极难点燃。
她抬头看向其他人。几个流民正拼命吹火堆，浓烟滚滚却不见明火，有人开始低声咒骂，绝望像瘟疫般在暮色中蔓延。
沈青禾站起身，走到王婶身边：“婶子，借个火镰？”
王婶愣了愣，快速扫了眼张贵方向，从怀里摸出个旧火镰塞进她手里，用几乎听不见的声音说：“姑娘，收好，别让人看见。”
沈青禾心头微动，点点头。
她没有去动那堆湿柴，而是转身走进驿站废墟。在倒塌的土墙根蹲下，手指捻起一点白色粉末——硝土，老墙多年累积析出的硝酸盐，略带刺鼻的碱味。
接着，她在角落找到几块风化的动物骸骨，用石头砸碎，得到一小捧骨粉。
最后回到位置，将碱蓬枯草细细揉碎，与骨粉、硝土混合。又从怀里掏出那半块饼，掰下指甲盖大小的一角，搓碎加入。
“姑娘，你这是……”王婶凑近，小声问。
“做个引火物。”沈青禾轻声解释，“草木灰里有碱，硝土助燃，油脂……这点饼里的油够起个火头。”
她将混合物用草叶裹成三个小球，取出火镰。
“嗤——”
火星溅落，白烟升起，橘红色火苗猛地窜了出来！
“着了！”有人惊呼。
沈青禾迅速将火球移到王婶那堆湿柴下。她没拼命吹气，而是用小树枝搭出个中空支架，让空气流通。湿柴在持续加热下，终于冒起青烟，随后，火舌舔舐上来。
一堆像样的篝火，成了。
所有目光都聚了过来。
张贵大步走来，脸色阴沉：“你哪来的火镰？”
“婶子借的。”沈青禾平静道。
张贵瞪向王婶，王婶瑟缩一下，却没否认。
“行啊。”张贵忽然笑了，笑容里带着算计，“有点本事。那今晚大家的火就归你管了。”
沈青禾抬眼看他：“引火物需要材料。”
“什么材料？”
“草木灰，骨头，硝土。”她顿了顿，“还有油脂——做肥皂用。”
“肥皂？”张贵眼神陡然锐利。
这年头，肥皂是稀罕物。即便最劣质的皂角团，也不是流放路上该出现的东西。
“是。”沈青禾抬起手，展示手上污垢，“流放路无法洗漱，易生病疫。简易肥皂可洁手洁身，防病。”
张贵盯着她看了半晌，忽然咧嘴笑了：“成。你要什么材料，自己去弄。但丑话说前头——”他凑近一步，压低声音，“明日若做不出你说的东西，今后口粮减半。”
威胁赤裸裸。
沈青禾点头：“好。”
夜幕彻底降下时，院里终于有了三处篝火。众人围坐，虽依旧饥肠辘辘，但至少有了暖意和光亮。
沈青禾坐在王婶身边，小口喝烧开的热水。水温烫过喉咙，带来久违的慰藉。
“姑娘，”王婶小声问，“你说的肥皂……真能做出来？”
“草木灰浸水得碱液，与油脂混合熬煮，可成最简易的肥皂。”沈青禾看着火焰，“去污不如市售的，但够用。”
王婶似懂非懂，但眼里有了光：“姑娘是读书人吧？”
沈青禾没回答。
她看着跳跃的火光，胃部忽然一阵绞痛——不是饥饿，是某种尖锐的、带着麻痹感的疼痛。眼前发黑，冷汗瞬间浸湿后背。
这感觉……不对。
原主虽体弱，但记忆中没有这种绞痛。她强迫自己深呼吸，疼痛缓慢退去，留下虚脱般的乏力。
慢性中毒。
三个字在脑海炸开。
这三天身体的异常——心悸、乏力、眩晕，此刻有了另一种解释。不是先天不足，是有人不想让她活着走到流放地。
她想起张贵腰间那枚质地不错的玉佩，想起他一天比一天克扣的口粮，想起那句“慢刀子杀人”。
夜深了，鼾声渐起。
沈青禾靠着断墙，没有闭眼。她听见院外传来压低的交谈声——是张贵和另一名押送官。
“……到了赤沙郡，找个由头‘病故’。”
“那小丫头看着就活不长，何必脏手？”
张贵冷笑：“有人不想她踏进赤沙郡。明白就照做。”
声音渐远。
月光惨白，照在废墟上像铺了一层霜。远处传来野狗哀嚎，凄厉得刺破夜色。
沈青禾慢慢松开紧握的拳头。掌心传来刺痛——四个月牙形的血痕清晰可见，在月光下呈暗红色。
她将掌心贴在冰冷的土墙上。刺痛让她清醒。
在这个世界，软弱会死。无知会死。顺从会死。
而她会活下来。
用这双手，用脑中那些不属于这个时代的知识，用尽一切方法。
远处，张贵的鼾声响起。
沈青禾闭上眼睛。明天，她要做出肥皂，换到足够的粮食。
然后，找出谁要她死。