建安五年的夏天，蝉鸣声里透着一股焦躁。
陈默在司空府的第三个月，第一次真切感受到了战争的气味——不是血腥，而是一种紧绷的、蓄势待发的压力，像一张拉满的弓。文书房里的竹简开始变了内容：不再是屯田户籍，而是粮秣调拨、兵员统计、军械清单。数字一天比一天庞大，墨迹未干就又送来新的。
六月十二，第一封羽檄送到许都时，陈默正在誊录一份关于黄河渡口船只征集的奏报。信使的马蹄声由远及近，在丞相府前戛然而止，接着是急促的脚步声、甲胄碰撞声、压抑的惊呼声。
“白马……被围了！”
声音从长廊那头传来，像石头砸进死水。值房里所有人都抬起头，笔悬在半空。
陈默的手顿了顿。史书上的字句浮上来：“建安五年，袁绍遣颜良攻东郡太守刘延于白马……”来了，终于来了。
荀彧的值房门开了。他披着一件薄裘走出来——最近他咳得厉害，夜里常熬到三更——脸色在廊下的阴影里显得格外苍白。
“军报呢？”声音嘶哑，但很稳。
军报送进去了。陈默透过虚掩的门缝，看见荀彧展开那卷沾着血污的绢帛，只扫了一眼，就放下了。他端起案上的药碗，碗底碰到案几，发出沉闷的一响。
“颜良到了。”荀彧的声音传出来，“刘延守不住三日。”
然后是长久的沉默。值房外，蝉鸣聒噪得刺耳。
“召集众人议事。”荀彧终于说。他起身时，薄裘滑落肩头，露出里面单薄的深衣。他弯腰去捡，陈默抢先一步拾起，抖了抖灰，重新披在他肩上。
荀彧看了他一眼，没说话。那双总是温润的眼睛里，此刻只有深不见底的沉静。
“你随我去。”他说。
丞相府的议事堂，陈默是第一次进。房间很高，四壁挂着巨幅地图，山川城池用浓淡不一的墨色勾勒，黄河像一条扭动的巨蟒横贯中央。沙盘摆在堂中，陶土塑成的城池插着红蓝两色小旗——红旗大多聚在黄河北岸，蓝旗在南岸零落散布。
曹操坐在上首，没穿甲胄，只一身玄色常服，但眉宇间的杀气比任何铠甲都重。堂下站着十余人：程昱、郭嘉、荀攸、贾诩，谋士们神色凝重；曹仁、夏侯渊、于禁，武将们握拳按剑，眼睛里有火在烧。
曹操把白马的军报扔在沙盘边，陶土塑成的白马城抖了抖。
“都说说。”
沉默。颜良的名字像一块冰，压在每个人心头——河北第一名将，单骑冲阵连斩七将的猛人。他麾下三万精骑，而白马守军不足八千。
程昱先开口，声音干涩：“白马若失，黄河天险洞开。须遣大军驰援。”
“大军？”夏侯渊急道，“黎阳对岸就是袁绍主力，我军若分兵白马，本营空虚，岂不危矣？”
“可不救白马，颜良便可长驱直入，直扑许都！”曹仁反驳。
争论声起来，像沸水滚开。陈默站在荀彧身后，目光落在沙盘上那个代表白马的小土堆。他知道答案——关羽。但现在，谁会说那个名字？那个寄居曹营、终日读《春秋》的红脸汉子？
曹操始终没说话。他手指敲着案几，目光在沙盘上游移，最后停在黄河那道弯曲的蓝线上。
“文若。”他忽然开口，声音不高，却压过了所有争论，“你意如何？”
所有人的目光投向荀彧。
荀彧咳嗽两声，上前一步。他的手指点在沙盘上的白马，指尖很稳：“白马要救，但不能大军去救。颜良此来，意在试探。若我军主力被牵制于此，袁绍便可从延津、官渡全线渡河。”他顿了顿，声音更沉，“须遣一猛将，率精骑突袭，速战速决。斩其主将，乱其军心。”
“猛将？”曹操挑眉，“谁可当此任？”
堂下又沉默。猛将曹营有的是，但能在万军中取颜良首级者……
陈默感到荀彧的目光微微侧向自己。那目光很轻，像羽毛拂过，但他读懂了——荀彧在等，等他说出那个名字。
他手心渗出冷汗。说，还是不说？说了，历史按既定轨迹前进；不说，或许会有变数，但白马可能失守，成千上万人会死。
“末将愿往！”夏侯渊踏前一步，“率虎豹骑，必斩颜良！”
曹操看他一眼，没说话。那眼神的意思是：你不是颜良的对手。
陈默深吸一口气。他上前半步，用只有荀彧能听见的声音低语：“关将军……或可一试。”
荀彧的身体几不可察地顿了一下。他没有回头，只是沉默片刻，然后转向曹操：“云长将军，勇冠三军，忠义无双。若遣其往，或可建奇功。”
“关羽？”曹操眼睛眯起，“他肯去？”
“云长重恩义。”荀彧道，“丞相待其甚厚，今白马危殆，正是报效之时。”
堂中一片寂静。有人皱眉，有人冷笑。关羽是刘备的结义兄弟，刘备在袁绍处，让关羽去打袁绍的大将……
郭嘉忽然笑了，笑声在寂静中格外清晰：“文若此计甚妙。关羽若胜，乃我军之利；若败，亦无伤大局。且可试其心志——看他究竟是心向刘备，还是真愿为丞相效力。”
曹操的手指敲案速度加快。半晌，他站起身：“传关羽。”