第1章 转校生是旧时光里的秘密

九月，圣安贵族学院。

银杏大道铺了满地碎金，阳光从枝桠间漏下来，像给青石板镀了一层滤镜。

徐铭桦踩着耳机节拍，把校服外套当斗篷搭在肩后，袖口洗得发白，却掩不住骨子里养出来的骄矜。她低头滑开手机，屏幕上是昨晚没刷完的省赛物理卷，最后一道大题还差一个收尾公式。

“——让一让。”

身后传来低沉的男声，带着刚睡醒的沙哑。

徐铭桦没回头，只往右挪半步，把左边的路空出来。下一秒，一只黑色行李箱擦过她裤脚，轮子碾过落叶，发出脆裂的声响。

风掀起她耳机一侧，她听见周围此起彼伏的倒抽气——

“转校生？好帅！”

“我靠，这脸这腿，可以原地出道了吧！”

徐铭桦不感兴趣，重新扣好耳机，低头继续算题。可笔尖刚触到草稿纸，那道声音又落回她耳后，比刚才更近，像碎冰滚过玻璃杯：

“同学，知道高二 A班往哪走？”

她摘了半边耳机，回头。

男生一米八七的个子，黑色衬衫领口敞开两颗扣，锁骨线条冷白。眼尾微挑，睫毛却浓，垂下来时遮住所有情绪，像把锋芒收进鞘里。

徐铭桦视线在他脸上停了一秒，只一秒，心脏莫名失频——

这张脸，她见过。

七年前，雨夜，巷口。

她给过他一把伞，还有一颗没拆包装的橘子糖。

“知道。”她面不改色，把耳机线缠进指骨，朝大道尽头抬抬下巴，“升旗台右边那栋，三楼最吵的就是。”

“最吵？”

“他们班主任今天发月考卷。”她背好书包，补一句，“恭喜你来体验地狱难度。”

男生低笑一声，尾音短促：“听起来，你考得很好？”

徐铭桦懒得接茬，转身要走。下一秒，手腕被轻飘飘扣住——掌心干燥，指尖却带着凉意。

“还没问名字。”他低头，声音压得很近，“我叫严浩翔。”

阳光太盛，她眯起眼，仿佛看见十四岁那年的小少年，比现在矮半个头，浑身湿透，却死抱着一只脏兮兮的猫，不肯接她的伞。

徐铭桦挣开手，把校服拉链拉到顶，声音散在秋风里：

“徐铭桦。”

——也是你当年欠下一颗糖的人。

她没说后半句，只抬步走远。

身后，严浩翔立在原地，指腹捻了捻刚才触碰到的温度，垂眸掩住一闪而过的暗涌。

良久，他勾起唇角，声线低到近乎自语：

“抓到你了呢，小救命恩人。”

——

上午八点二十，高二 A班教室。

班主任老何把月考成绩单啪地拍上讲台，唾沫星子横飞：

“全年级 900人，徐铭桦再次满分！你们一个个都给我……”

话没说完，教室门被推开。

老何皱眉，看见教导主任领着个人进来：“新同学，严浩翔，国外学籍转回，手续齐全。”

全班四十双眼睛齐刷刷转向门口。

徐铭桦坐在倒数第二排，指间转笔，眼皮都没抬。直到身旁椅子被拉开，木质摩擦声刺啦——

严浩翔把书包往桌上一搁，侧头看她，嗓音含笑：

“又见面啦，同桌。”

徐铭桦笔尖一滑，草稿纸上多出一道突兀的斜线。

老何敲敲讲桌：“浩翔，你暂时坐那儿。下个月调座位按成绩排。”

严浩翔拖开椅子坐下，长腿委屈地挤进桌底，偏头打量她：“听说年级第一从不给抄？”

徐铭桦把卷子折成四方，塞进抽屉，声音淡得像水：“想抄，得加钱。”

“多贵？”

“你付不起。”

男生轻笑，忽然俯身，薄唇贴近她耳廓，用气音吐字：

“那……用我自己抵，行不行？”

温热呼吸扫过颈侧，徐铭桦指尖一紧，圆珠笔啪嗒断墨。

她偏头，两人距离近到睫毛几乎相触。少女眼尾微挑，带着被冒犯的冷意：

“严同学，刚来就撩人，不怕翻车？”

严浩翔凝视她，黑眸里映出小小的人影，像一张密不透风的网。

“怕。”他说，声音低而笃定，“但更怕你再跑一次。”

话音落下，铃声响彻校园。

徐铭桦收回视线，从书包里抽出一张崭新的答题卡，啪地拍到两人桌缝间：

“第一节数学小测，十分钟。”

她侧眸，似笑非笑：“不是要抄吗？给你机会——”

“答满 150分，我考虑收了你。”

阳光斜射进来，照在少年少女并肩的侧脸。

一场始于旧巷、横跨七年的追逐，就此拉开帷幕。