一个穿着明显比我们齐整、腰系草绳、头戴小冠的干瘦中年男人，下巴微抬，眼神里带着审视和惯有的倨傲——是里正。他身后，是两个膀大腰圆、穿着脏旧短褐、手按在腰间木棍上的汉子，满脸横肉，目光不善。
爹的脸色瞬间又白了，下意识想挡在我和娘前面。
里正的目光扫过我们满身的泥点、汗湿和疲惫，尤其在爹手中那根用来加固桔槔的、带着新鲜砍伐痕迹的木棍上停顿了一瞬，闪过一丝不易察觉的讶异。他清了清嗓子，公鸭嗓响起，少了昨日门外的暴戾，多了几分冰冷的公式化：“陈老三，明日午时之期，可还记得？”
爹喉咙滚动，说不出话。
我深吸一口气，从爹身后稍稍迈出半步，垂下眼，用这具身体能发出的、最显得恭敬怯懦，却又带着一丝急切的声音道：“里正老爷容禀。我爹今日一直在溪边汲水救苗，不敢有片刻懈怠。家里实在是……拿不出口赋。请老爷看在我家确实尽力挽救田苗的份上，能否再宽限几日？哪怕三五日，等田里稍有起色，或许……或许就能凑上一些？”
我的姿态放得极低，但话语里刻意强调了“救苗”和“田里起色”。我在赌，赌这个里正虽然贪婪苛刻，但终究是管理一方田土的小吏，对“田地产出”本身，有着最根本的利益关注。也赌我们下午的狼狈努力，被他看在眼里，能产生一丝微弱的“可信度”。
里正眯起眼，看了看爹，又看了看我，最后目光越过我们，似乎想看向我们下午劳作过的田地方向。他沉默了片刻。那沉默很短，却压得人喘不过气。
“救苗？”他哼了一声，“就凭你们？那点水，顶什么用！”
“老爷明鉴，”我继续低着头，声音更急切了些，“不止是水。我们……我们还在试新的堆肥法子，后山弄了草木灰，就盼着能快点沤出点肥力，把苗拉回来一点。实在是不敢放弃啊老爷！若是田彻底绝收，那就真的……真的什么都交不上了！”
我把“堆肥”、“草木灰”这些稍微具体一点的词抛出来，增加话语的可信度。同时，点明“绝收”的后果——对里正来说，彻底没了榨取价值的农户，同样是个麻烦。
里正身后的一个汉子不耐烦地动了动木棍。
里正却摆了摆手，制止了他。他再次打量我们，眼神里那点讶异变成了审视和算计。他当然不会相信什么新法子能立刻见效，但一个原本绝望等死的农家，突然开始拼命折腾救田，这种“变化”本身，或许让他觉得有点意思，或者，觉得还可以再压榨一下看看。
“哼，说得比唱得好听。”里正捋了捋稀疏的胡子，“王家的债，你们又待如何？”
“王家那边……”我露出更加为难恐惧的神色，“三日之期，我们……我们也只能尽力救苗，盼着能……能有点收成抵债。”
我把“救苗”和“抵债”再次捆绑。
里正又沉默了一会儿，似乎在权衡。放任他们继续“折腾”，或许真有一丝微乎其微的可能多出点粮食，比立刻逼死或拉走一个劳力，长远看可能更“划算”？尤其是，眼前这个半大病愈的小子，说话条理竟有几分不同。
“好，”里正终于开口，声音依旧冰冷，“本里正就再给你们一次机会。口赋，再宽限五日！五日后，若再见不到钱粮，陈老三，你就直接去郿坞工地报到，休怪我不讲情面！至于王家那边……”他冷笑一声，“你们自己掂量。三日后，王管事可是亲自来！”
说完，他不再看我们，带着两个打手，转身走了。院门被随意地踢了一脚，吱呀作响。
直到他们的身影消失在土路尽头，爹才猛地松了口气，腿一软，差点坐倒在地。娘扶住他，两人都是满头冷汗。
五天。又争取了五天。
但这远远不够。王家的威胁，像更锋利的刀子，悬在头顶，只剩三天。
“阿禾……”爹看着我，眼神里的茫然少了些，多了点复杂难言的东西，“你刚才说的……”
“爹，先回去。”我打断他，疲惫感如潮水般涌上，但神经依旧紧绷，“五天不够。我们得想想，怎么过王家那一关。”
回到昏暗的土屋，点燃珍贵的、仅有的一小段油脂含量极低的松明，火光跳动，映着三张愁苦的脸。
“王管事……比里正更难缠。他只要地。”爹抱着头。
直接对抗或求饶，都没有出路。必须创造“价值”，或者制造“麻烦”，让对方觉得强夺不如暂缓。
我的目光，再次落在墙角那些破农具上。改良农具……如果有一种法子，能明显提高耕作或灌溉的效率，哪怕只是一个雏形、一个想法，会不会让那个王管事觉得有“奇货可居”的可能？或者，至少能引起一点兴趣，换取对话的时间？
这个念头很冒险。露巧可能招祸。但在绝对的暴力面前，一丝被利用的价值，可能是唯一的护身符。
“爹，”我缓缓开口，声音在昏暗的光线里显得异常清晰，“咱家那个犁头，是不是特别沉，犁地又浅，还总被草根卡住？”
爹愣了一下，点点头：“老掉牙的东西了，凑合用。”
“我……病的时候，好像迷迷糊糊，想过一个东西。”我斟酌着词句，用手指在布满灰尘的地面上，借着微光，画出记忆里曲辕犁和直辕犁最核心的简化区别——将长长的直辕，改为更短、更灵活的曲辕。“如果，把犁辕弄弯一点，在这里……加上个可以调节深浅的玩意儿……犁头本身也稍微改改形状……会不会省力些，犁得也深些？”
我画得很简略，解释得也磕绊，尽量符合一个“病中偶得”的农家子形象。但核心思路——通过结构改良省力、提高效率——是清晰的。
爹凑到跟前，紧紧盯着地上的划痕。他是老把式，对犁地的辛苦和现有工具的弊端体会最深。他看着那简单的线条，眉头紧锁，眼神却越来越亮，手指不自觉地跟着比划。
“这……弯过来……着力点好像是不一样了……”他喃喃自语，“省力……要是真能省力，一天说不定能多犁半亩地……草根……”
他猛地抬头看我，眼神灼灼：“阿禾，你这……你这脑子……”
“只是胡乱想的，”我连忙说，“也不知道成不成。爹，你是老手，你觉得……有可能吗？”
爹没立刻回答，他低着头，又看了半晌地上的图，猛地一拍大腿：“试试！反正那破犁头也没多大用了！明天，明天我去找村头的李木匠看看！他手艺好，跟他说道说道，兴许……兴许能弄个差不离！”
李木匠？也好。需要一个手艺人来实现想法。而且，通过木匠，或许能让这个消息，以一种不那么直接、却又能传到某些人耳朵里的方式扩散出去。
“爹，跟李木匠说的时候，就说你自己琢磨的，或者……就说看到牛轭的形状，偶然想到的。”我叮嘱道。将来源模糊化，推给日常观察，更安全。
爹重重点头，脸上多了一丝许久未见的、近乎亢奋的神色。那是对摆脱极度困境的一丝渺茫希望的投入，哪怕这希望看起来如此异想天开。
娘看着我们，眼神依旧忧虑，但看着爹眼中那点亮光，她默默起身，去摆弄那一点可怜的晚饭——野菜汤，连麸皮都没有了。
夜里，躺在硬炕上，浑身骨头像散了架。窗外风声呜咽，偶尔传来几声遥远的、不详的狗吠。
五天。三天。
改良堆肥刚刚开始，远水解不了近渴。
新式犁具还在纸上谈兵，即便做出来，效果未知，传播出去是福是祸更难预料。
溪边取水，杯水车薪。我拥有的，只有脑海中那些与时代格格不入的知识，和这具虚弱不堪的身体。
王家管事，三天后亲自来。我盯着黑暗隆咚的屋顶茅草，那里面仿佛蛰伏着无数看不见的危机，也或许，隐藏着一线极其微弱的生机。
每一步都走在悬崖边上。
但，别无选择。