图书馆的柜台坐着一个中年女人，她穿着洗得发白但熨烫平整的深色套裙，头发梳成一丝不苟的发髻，鼻梁上架着一副细边眼镜。她正低头用一块软布仔细擦拭着一个黄铜镇纸，听到门响，她抬起头，镜片后的目光锐利而冷漠，像探照灯一样将颜林从头到脚扫视了一遍。
那目光掠过他洗得发白、肘部磨出毛边的旧上衣，打过补丁的裤子，沾着尘土的旧鞋，最后停留在他脸上尚未完全愈合、显得有些狰狞的疤痕上。颜林能清晰地感觉到那目光中蕴含的审视、评估，以及一种毫不掩饰的、居高临下的挑剔。
“这里不是流浪汉收容所，也不是打架斗殴后的疗养地。”女人的声音平板，带着一种刻意为之的、矫揉造作的腔调，与黑街的粗粝格格不入，“要取暖或找地方躲，去别处。”
颜林顿了顿，脸上迅速调整出符合年龄的、带着一丝怯懦和渴望的神情，微微低下头，声音放轻：“您好，我是想来这里看书的。听说这里可以看书。”
“看书？”女人嘴角扯起一个极淡的、近乎讽刺的弧度，“你？识字吗？知道怎么查阅索引吗？这里的书籍很珍贵，不是给你们这些……”她的话没说完，但意思再明显不过。她将手中的黄铜镇纸轻轻放下，发出“嗒”的一声轻响，在寂静的室内格外清晰。
“我认识一些字。以前在学校学过。”颜林维持着低声下气的姿态。
图书管理员轻蔑一笑，身体微微前倾，压低了一点声音，却更具压迫感，“你有身份芯片吗？未成年人进入公共资料区域，需要监护人书面许可或在册学生证明。你有吗？”
颜林心中一沉。身份芯片要年满十八强制安装，他现在确实没有。至于学生证明……原主重伤休学，相关证明恐怕早已失效或根本不在他手里。他摇了摇头。
“什么都没有？”女人靠回椅背，双臂环抱，一副果然如此的表情，“那就很抱歉了。我们这里有规定，必须遵守。不能随便放不明身份、尤其是你这种……看起来就可能有麻烦的人进去。万一损坏了书籍，你赔得起吗？万一在里面惹出事端，谁来负责？”她的话语如同冰冷的门栓，一道道落下。
“我保证不会损坏书籍，也不会惹事。我只是想安静地看会儿书……”颜林试图做最后的努力，语气更加恳切。
“保证？”女人嗤笑一声，“你的保证值几个钱？看看你的样子，再看看这里。”她抬手指向那些整齐的书架，“这里的书，很多是孤本，是捐赠，是西城区仅存的文明火种。不是给你们这些泥腿子用来打发时间或者垫桌脚的。走吧，别在这里妨碍秩序。”她挥了挥手，像驱赶一只苍蝇，然后重新拿起那块软布，专注地擦拭起工作台桌面，不再看颜林一眼。
赤裸裸的拒绝，包裹在所谓“规定”和“文明”的外衣下，实则充满了阶级的歧视和资源的垄断。这个看似“优雅”的图书馆，门槛却比黑街本身的混乱更难以逾越。它不属于颜林这样的底层贫民，至少不属于此刻一无所有、伤痕累累的他。
颜林站在原地，沉默了几秒钟。他没有争辩，也没有流露出愤怒。他能感觉到，任何情绪化的反应都只会让情况更糟，甚至可能招来更大的麻烦。
“打扰了。”
颜林刚走到图书馆门口不到十步，木门再次被推开，带起一阵细微的风铃声——之前他进门时竟未留意到门上有这样的装饰。
一个身影与他擦肩而过，脚步轻快而稳定，带着一股与黑街污浊空气格格不入的清爽气息。那是个看起来与他年纪相仿的少年，身高略高一些，衣着简单却质地精良，浅灰色的外套剪裁合体，没有一丝多余的褶皱或磨损，深色的长裤笔挺，鞋子虽沾了些许尘土，但看得出是做工考究的软皮靴。少年的面容干净，眉眼间带着一种自然而然的舒展，与颜林脸上未愈的伤疤和眼底深处的戒备形成鲜明对比。
少年似乎并未注意到门边的颜林，径直走向工作台。而工作台后那位原本对颜林冷若冰霜、姿态倨傲的中年女人，在看清来人的瞬间，脸上如同变戏法般迅速堆起了近乎殷勤的笑容，甚至下意识地站了起来，微微躬身。
“少爷，您今天怎么有空过来？天气还有些凉，您该多穿些的。”女人的声音变得柔软而关切，与之前的平板尖锐判若两人。
被称为“少爷”的少年对她礼貌性地微微一笑，笑容温和却带着恰到好处的距离感：“陈姨，不碍事。我今天还来看《高中数学知识全解》这本书，帮我准备好了吗？”
他一边说，一边仿佛这才注意到门口阴影里的颜林，目光自然而然地转了过来。那目光里没有陈姨那种审视，也没有刻意的回避，而是带着点纯粹的好奇，像看到什么有趣的东西。他的视线在颜林脸上的伤疤停留了一瞬，眉毛微微挑起，不是厌恶或怜悯，而是很感兴趣。
“咦？这位是……”少爷转向陈姨，语气随意地问道。
陈姨脸上的笑容立刻掺入一丝尴尬和不易察觉的紧张，她飞快地瞥了颜林一眼，压低声音，带着点解释和撇清的意味：“少爷，就是个西区不懂事的小子，想进来瞎逛，什么手续都没有，按规矩是不能进的，我正要让他走呢。”她刻意强调了“规矩”和“手续”，试图将拒绝合理化。
“呦，我的图书馆可不会拒绝任何一位求知者，让他进来吧。反正也没有别的客人。”少爷语气平和，就像是在说一件再寻常不过的小事，但话语里的分量却让陈姨脸上的笑容彻底僵住了。她张了张嘴，似乎想提醒什么，但看着少爷那张温和平静却不容置疑的脸，终究是把话咽了回去，只勉强扯了扯嘴角：“少、少爷既然这么说……那、那好吧。”她转向颜林，眼神瞬间又冷硬起来，带着警告和驱赶意味地抬了抬下巴，“听见了？还不快谢谢少爷！进去后老实点，不许乱走乱碰！”
颜林心中微动，这少爷的身份显然非同一般，一句话就能让势利刻薄的图书管理员改口。他面上不动声色，依言对那位少爷微微颔首：“多谢。”
接连几天，颜林都会在图书馆里接受大量的知识，他也发现这家图书馆除了被称呼为少爷的人每天都来以外，没有别的访客。
“大概，就是这样啦。”颜林放下书本准备回家。可他杠一抬头就发现被称呼为少爷的人十分感兴趣地盯着他看。
颜林早已将缠在脸上的纱布取下，他的脸上遍布疤痕，像一张被暴力揉皱后又勉强抚平、却永远留下深刻沟壑的纸。新生的皮肉泛着不健康的淡粉色，与周围肤色形成刺眼对比，尤其是左颊一道从眉骨斜划至下颌的狰狞长疤，几乎破坏了原本清秀的轮廓。
“这是在看基本能量学概述，你很有意思。”少爷对颜林说到，“要不要和我聊聊。”
颜林点了点头，嘴角露出一个恰到好处的、带着点腼腆和谦逊的微笑：“好啊。”他压下心中所有关于时间、关于父亲暴怒的焦虑，也暂时搁置了对这位“少爷”真实意图的深度揣测。机会难得，风险也需直面。至少此刻，对方提供了一个看似纯粹的知识交流场景。
少爷眼中笑意更深，仿佛对他的应允毫不意外。他起身，引领颜林走向图书馆深处一道不起眼的旋转楼梯。楼梯由厚重的深色木材制成，踏上去几乎无声。陈姨在身后欲言又止，最终还是默默低下头，假装整理柜台。
三楼与下面两层截然不同。空间更小，更私密，装饰却透出一种低调的奢华。深色天鹅绒窗帘半掩着窗户，隔绝了大部分黑街的嘈杂与夜色。墙壁是暗调的嵌板，几盏造型古典的壁灯洒下温暖柔和的光晕。空气里有淡淡的、上好的木材、皮革和旧书混合的气息，与一楼那种陈腐的灰尘味判若云泥。这里更像一个私人书房或收藏室，而非公共图书馆的一部分。
内侧的小房间陈设简洁，一张宽大的实木书桌，两把舒适的高背椅，一侧墙壁是直达天花板的书架，上面整齐码放着装帧精良的书籍，许多书脊上烫印着复杂的花纹或文字，看上去年代久远且保存完好。