山挡不住，
挡不住挡不住挡不住，
云彩，
树挡不住，
挡不住挡不住挡不住，
风……
歌谣顺着风势爬上山梁，粗粝的调子裹着黄土的颗粒，落在每一块石头的褶皱里。放羊老汉斜倚着老榆树，旱烟杆在指间转了个圈，烟锅里的火星明灭，像他眼里藏了大半辈子的光。黄风卷起一大片尘土，起初是浑沌的一团，贴着地面滚过，把芨芨草压得弯了腰，而后慢慢散去，露出远处赭红色的沟壑，像大地一道一道的旧伤疤。阳光是淡金的，漫过老汉的肩头，把他的影子拉得很长，与漫山的黄土融在一起，分不清哪是人影，哪是土坡。
一眼望去，有黄土的荒凉，裸露出的山峁寸草不生，被风削得棱角分明；也有大树的茂盛，老榆树的枝桠向天空伸展，叶子绿得深沉，像攥着一把化不开的墨。放羊老汉嘴上吊着旱烟，烟圈慢悠悠地飘起来，混在风里散了。他望着羊群，那些白花花的影子在黄土坡上挪动，像撒在红布上的碎盐，每一步都踩出细微的尘土，又被风轻轻拂去。
“咩……”
领头羊突然停住脚步，仰头叫了一声，声音在空旷的山坳里荡开回音。
“叫你大呢叫……”老汉笑了笑，皱纹里积着的尘土簌簌往下掉。他伸出粗糙的手，拍了拍领头羊的屁股，掌心的老茧蹭过羊毛，带着岁月的硬。领头羊甩了甩尾巴，慢悠悠地往前挪，身后的羊群跟着动起来，蹄子踏在黄土上，发出细碎的沙沙声，往那山坡上赶去。
黄土卷来，带着一股腥气，扑在脸上发涩。少年喜子站在山脚下，额前的头发被风吹得贴在额头上，他像是看到了什么一样，抬手遮住眼睛，指缝里漏进些许昏黄的光。风刮了一阵，渐渐弱了，他慢慢放下手，掌心还留着黄土的温度。看着一望无际的黄土，远处的山梁隐在淡淡的尘雾里，模模糊糊的，像一道永远跨不过去的坎。可那风明明是往山外跑的，带着一丝若有若无的陌生气息，勾得他心尖发颤。他心里便种下了一颗种子，像土里埋着的洋芋，在看不见的地方悄悄拱动——走出去，一定要走出去。
“喜儿，吃饭了！”
喜子的娘正站在家门口望着他，门框是老槐木的，被岁月磨得发亮，她的影子贴在上面，像一幅褪了色的画。院子里的烟囱冒着淡淡的青烟，顺着风飘向山坳，与天上的云缠在一起。她的蓝布褂子洗得发白，袖口卷着，露出的胳膊上沾着些面尘，风一吹，额前的碎发贴在脸上，眼神柔得像院里那口老井的水，裹着藏不住的喜爱和宠溺。
“哦！”喜子像是被烫到一样，猛地转过身，脚下的黄土被踩得扬起细小的颗粒。他撒腿就跑，布鞋踏在土路上，发出哒哒的声响，身后的影子被阳光拉得忽长忽短。跑进房子里面，他伸手把桌上的锅盖打开，白汽腾地冒出来，带着小米粥的清香，扑在脸上暖洋洋的。可看清锅里的东西，他却装作很嫌弃的样子，皱了皱眉，鼻尖轻轻抽动了一下。
“又是米粥……”
“能吃上就算不错的了。”娘端着一个粗瓷碗走进来，碗沿上有一道细小的裂纹，她把碗放在喜子面前，声音温温的，像刚熬好的米粥，“今年的收成不算坏，能顿顿喝上粥，就该知足了。”
“妈，俺给你说，长大以后我就走出去，走出这里！”
“哎呀，喜子大嘞”喜子娘笑了笑，摸了摸喜子的额头，“那你以后可要好好学习，长大以后的一定要有出息。”
日子像老榆树上的叶子，落了一茬又长一茬，黄土坡上的风，吹走了少年喜子额前的碎发，也吹硬了他肩上的骨头。学堂里的书念了没几年，娘的腰弯得越来越厉害，家里的薄田实在养不活三口人，喜子攥着那本卷了边的课本，在油灯下坐了半宿，第二天一早，把课本压在炕席底下，扛起了锄头。他没走出去，反倒是被黄土坡的日头，晒成了和老汉们一样黝黑的模样，手掌心里的茧子，一层叠着一层，厚得能磨破粗布衣裳。
二十岁那年，娘托人给喜子说了门亲事，女方是邻村的杏儿，眉眼弯弯的，笑起来的时候，嘴角边有两个浅浅的梨涡，像黄土坡上难得一见的山丹丹花。喜子第一次见杏儿，是在村口的老榆树下，她穿着一件洗得发白的碎花布衫，手里攥着一个针线笸箩，低着头纳鞋底，阳光落在她的发顶，镀上一层细细的金。喜子站在树影里，手心里攥出了汗，心里那粒走出去的种子，像是被什么东西捂了一下，悄悄蔫了半截。
婚事办得简单，没有红绸锣鼓，只有两床新缝的被褥，一口铁锅，还有娘从箱底翻出来的，一个掉了漆的木匣子，里面装着她年轻时的一对银镯子。喜子和杏儿拜堂的时候，黄土坡上的风正吹得紧，老榆树的叶子哗哗作响，像是在唱那首没头没尾的歌谣。夜里，喜子看着炕头的杏儿，她的脸在油灯下泛着柔和的光，他忽然觉得，或许不走出去，也没什么不好。
杏儿是个勤快的女子，天不亮就爬起来扫院子、喂鸡，晌午顶着日头去地里帮喜子干活，傍晚回来，总能变着法子把小米粥做得香一些，有时候是搁一把晒干的红枣，有时候是埋几块蒸得面软的洋芋。她的手很巧，能把喜子磨破的衣裳缝得看不出痕迹，也能把粗陋的饭菜做得有滋有味。闲下来的时候，她会坐在炕沿上，哼着不成调的曲子，喜子就靠在炕头，看着她手里的针线穿梭，听着窗外的风声，心里踏实得像被黄土填满了。
日子就这么不疾不徐地过着，黄土坡上的草青了又黄，杏儿的肚子慢慢鼓了起来，喜子的脸上，也多了些笑容。他想着，等孩子生下来，就攒点钱，盖一间新瓦房，再买两头牛，把家里的薄田侍弄得好一些。至于走出去的念头，像是被埋在了洋芋窖里，偶尔想起来，也只是叹口气，不再提了。
可命运就像黄土坡上的风，从来没个准头。孩子没能保住，杏儿的身子垮了，起初只是觉得浑身没力气，脸色苍白得像纸，喜子以为是月子没坐好，熬了鸡汤给她补，可她喝了就吐，身子一天比一天瘦。后来，她总是咳嗽，咳得厉害的时候，整个人都蜷成一团，额头上渗着冷汗。喜子慌了，揣着家里仅有的积蓄，带着杏儿去了县城的医院。
医院的白墙白得刺眼，医生拿着化验单，眉头皱得紧紧的，说是什么癌，晚期了。喜子听不懂那两个字是什么意思，只知道医生说，要治的话，得花很多钱。他攥着那个薄薄的化验单，手心里的汗把纸都浸得发皱，他问医生，多少钱都治，只要能把人留住。医生摇了摇头，说太晚了，回家吧，好好陪陪她。
喜子带着杏儿回了黄土坡，一路上，杏儿靠在他的肩头，没说话，只是轻轻咳着。风刮在脸上，像刀子割一样疼。回到家，杏儿还是像往常一样，拖着病体给喜子做饭、缝衣裳，只是她的脚步越来越慢，声音越来越轻。喜子不让她干活，她就笑着说，闲着也是闲着，动一动舒服些。夜里，杏儿常常咳醒，喜子就起来给她倒水，看着她苍白的脸，心里像被什么东西揪着，疼得喘不过气。
他又想起了那个走出去的念头，他想，要是当初走出去了，赚了钱，是不是就能把杏儿的病治好？这个念头像一根刺，扎在他的心里，拔不出来，也咽不下去。
杏儿走的那天，黄土坡上飘着细雨，灰蒙蒙的天，像是被谁用墨染过。她躺在炕上，拉着喜子的手，气若游丝地说，喜子，俺走了以后，你要好好的，别太惦记俺，要是想俺了，就看看天上的云，看看坡上的树。她的手很凉，像冰一样，喜子攥着她的手，眼泪掉下来，砸在她的手背上，滚烫滚烫的。
杏儿被埋在了老榆树下，坟头培着新的黄土，喜子在坟前坐了一天一夜，风吹着他的头发，乱得像草。娘站在他身后，叹着气，说，人死不能复生，你要好好活着。喜子没说话，只是看着那座新坟，心里的那粒种子，像是被雨水泡胀了，又悄悄发了芽——他要走出去，不为别的，就为了赚点钱，给娘买点好吃的，给杏儿的坟头，立一块像样的碑。
杏儿走后，家里的日子更冷清了，娘的身子也越来越差，喜子把家里的薄田托付给邻居，揣着娘塞给他的几块钱，背着一个破旧的包袱，踏上了去往山外的路。走的那天，他站在山梁上，回头望了望黄土坡，望了望老榆树，望了望杏儿的坟，风把那首歌谣吹到他的耳边，山挡不住云彩，树挡不住风……他攥紧了拳头，转身，大步流星地往前走。
城里的世界，和黄土坡完全不一样，高楼林立，车水马龙，空气里飘着汽油的味道，呛得他直咳嗽。他没什么文化，只能去工地干活，搬砖、和泥、扛水泥，一天下来，浑身的骨头都像散了架。工地的工头是个凶巴巴的男人，说话像放炮，工钱给得少，还常常拖欠。喜子不在乎，他只想多赚点钱，早点攒够回家的车票钱，早点回去看看娘。
工地的宿舍是个简陋的工棚，十几个人挤在一起，空气里弥漫着汗味和水泥味。喜子总是睡得最晚，他会从包袱里掏出一张照片，是他和杏儿的合影，照片上的杏儿，笑得眉眼弯弯。他看着照片，心里酸酸的，要是杏儿还在，要是她能看到城里的高楼，该多好。
日子一天天过去，喜子的手上磨出了新的茧子，肩膀被水泥袋压得红肿，可他攒的钱，还是少得可怜。工头总是找各种借口扣工钱，今天说材料浪费了，明天说工程进度慢了。喜子不敢吭声，他怕被赶走，怕连这点钱都赚不到。他省吃俭用，舍不得买一瓶矿泉水，舍不得吃一碗带肉的面条，每天就啃两个馒头，就着白开水下肚。
快过年的时候，工地上的活多了起来，工头说，谁要是愿意加班，就能多拿点工钱。喜子第一个报了名，他想着，再加几天班，就能凑够回家的车票钱了，就能回去陪娘过年了。他每天天不亮就起来干活，干到深夜才回宿舍，累得沾着枕头就能睡着。工友们劝他，别这么拼命，身体要紧。喜子只是笑了笑，说，没事，俺年轻，扛得住。
那天，天阴得厉害，像是要下雪。工地上的水泥堆得像小山，喜子和几个工友一起，扛着水泥袋往楼上运。风很大，吹得脚手架晃悠悠的，喜子的脚底下有些发滑，他咬着牙，攥紧了水泥袋的绳子，一步一步往上爬。就在他快要爬到楼顶的时候，脚下的木板突然断了，他整个人往下坠，肩上的水泥袋也掉了下来，重重地砸在他的身上。
“轰隆”一声，像是黄土坡上的山塌了。
喜子的意识，渐渐模糊了，他好像看到了杏儿，她站在老榆树下，冲着他笑，眉眼弯弯的，嘴角边的梨涡，像山丹丹花一样好看。他又好像听到了那首歌谣，山挡不住云彩，树挡不住风……他还好像看到了娘，站在家门口，冲着他招手，喊他，喜儿，吃饭了……
他的手里，还攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着，回家的车票钱，还差三块。
风，越刮越大了，像是要把整个世界，都埋进黄土里。
工地上的人乱作一团，有人喊着救人，有人喊着报警，嘈杂的声音，淹没在风里。喜子躺在冰冷的水泥地上，身上盖着厚厚的水泥袋，像盖着一床黄土做的被子。他的脸上，带着一丝浅浅的笑容，像是做了一个很美的梦。
黄土坡上的老榆树，还在哗哗地响着，那首歌谣，还在风里飘着，山挡不住，挡不住挡不住挡不住，云彩……树挡不住，挡不住挡不住挡不住，风……
娘还在村口等着，等着她的喜子回家，等着他说，娘，俺赚到钱了，俺给你买了好吃的。
杏儿的坟头，新的草已经冒了芽，在风里轻轻摇曳着，像是在等着她的喜子，来看她最后一眼。
可喜子，再也回不去了。
他终究是走出去了，却再也没能走回来。
黄土坡上的风，还在吹着，吹过山梁，吹过沟壑，吹过每一块石头，每一棵草，像是在诉说着一个，关于黄土，关于歌谣，关于一个少年，和他没能实现的，走出去的梦。
城里的大街上，有些人的目光已经聚集在那个贵在大街上的一个乞丐老婆婆，她跪在地上衣衫褴褛。头发乱糟糟的，胳膊，全部上上下下就像是一层皮包了个骨头，肚子露出来几乎连一点肉都没了，他跪在地上拿着个牌子，上面写着……“寻自己的孩子喜子。”
放羊老汉再次站在山坡上，大声唱起了那歌谣…
羊啦肚子手巾，
哎三道道蓝，
咱们见啦面来容易，
啊呦拉话话难，
一个在那山上，
哎一个在那沟，
咱们拉不上呦话话，
啊呀招一招呦手，
暸得见那村村，
暸不见那个人，
啊呦泪个蛋蛋抛在，
啊呦沙蒿蒿林嗨……