公寓楼道昏暗狭窄。
一个穿着睡衣的老太太牵狗经过，
狗对着他狂吠，老太太警惕地打量他。
里昂认出她是住在三楼的希金斯夫人，在记忆里，这老太太总抱怨他晚上太吵。
洛杉矶六月的阳光，洒在街道上。
里昂眯起眼，站在公寓门口深呼吸。
空气里有汽车尾气的味道，远处热狗摊飘来的洋葱香，还有海风带来的淡淡咸味。
这就是1999年的好莱坞。
数码摄像机刚开始普及，多数电影仍用胶片；
流媒体尚未出现，录像带出租店正流行；
互联网方兴未艾，IMDb才上线几年。
《黑客帝国1》上映两个月，还在全球收割着票房，而基努·李维斯的黑色风衣正在成为街头潮流。
《星球大战前传1：魅影危机》虽然评价两极分化，但全球票房却不断攀升，阿纳金·天行者名字随处可见；
诺兰还在为《记忆碎片》的投资奔走；
大卫·芬奇在为《心里游戏》做宣传，他的那部B级经典片《搏击俱乐部》本应在1998年7月就拍摄，今年5月份就应该发布预告片，但到现在却没有任何影子。
-----------------
而他，林舟，一个带着 2025年影视行业记忆的灵魂，被困在这个酗酒、负债、差点去卖身的十八线演员身体里。
“真是个地狱难度的开局。”
他低声喃喃自语，嘴角微微上扬。
从演员开始，一路摸打滚爬上来，自导自编，到最后终于成为把控全局的制片人，他最擅长的就是在绝境里找到出路。
二十多年的行业经验，那些未来的爆款电影、经典角色、市场趋势，都是他的武器。
他摸了摸口袋——昨晚那两个模特至少给他留了二十美元和半包万宝路。
他抽出一支烟，叼在嘴里，摸遍全身却没找到打火机。
旁边报亭的拉丁裔老板，朝他递过来一个打火机。
“里昂，又宿醉了？”老板笑着说，他认识这个总带回女人鬼混的年轻人。
里昂接过打火机，点燃香烟。
“谢谢，卡洛斯。”
报亭的架子上摆着报纸杂志，最上面是《综艺》杂志，头版有《星球大战前传1》一群主演的合影，伊万·麦格雷戈穿着一身绝地武士的长袍。
里昂拿起一份《综艺》，问：“多少钱？”
“两块五。”卡洛斯回答。
他掏出那二十美元，递过去，买了份《综艺》。
找零的十七块五被他仔细折好，塞进口袋，顺手把打火机也揣走。
他看着杂志，广告栏里满是试镜信息和剧组招聘，多是些低成本项目。
他在分类广告里找到了一家好莱坞大道附近的二手书店地址。
既然《搏击俱乐部》还没被大卫·芬奇开发出来，那么《搏击俱乐部》小说改编权应该还在。
原作者是恰克·帕拉尼克，有一定名气，但小说内容过于黑暗，一直未被主流电影制片公司看中。
“或许，可以从这里开始。”
里昂收起杂志，摁灭烟蒂，走向公交站。
他需要先解决眼前的生计问题——那个《午夜尖叫》的试镜。
梅尔罗斯大道上的旧仓库改造的试镜场。
二十多个年轻男人挤在等候区，有人对镜练习表情，有人背诵台词，有人聚着抽烟低语。
角落里，一个金发女孩背对着人群抹眼泪，肩膀一抽一抽的，
里昂猜测她可能是被导演骂了，或者试镜失败了。
在好莱坞，这样的场景每天都在上演。
里昂找了个安静角落，拿出那份试镜通知单，又看了一遍。
小成本恐怖片，《午夜尖叫》，导演兼制片：拉瑞·斯特恩。
角色“杰森”是女主角的男友，在影片中段被砍头，属于炮灰。
“里昂·唐纳森！“场务探出头喊道。
里昂掐灭烟，走进试镜室。
折叠桌后面坐着两人：
选角导演玛丽莎翻看简历，副导演汤姆戴着棒球帽，一脸不耐。
“简历？“玛丽莎头也不抬地问。
里昂递上空文件夹。
副导演汤姆笑了：“呵呵，连份像样的简历都没有。”
他推过来一页纸，“第三场戏，发现女友的头在冰箱里。三十秒准备。“
里昂快速浏览剧本：要求夸张尖叫、痛哭、呕吐。
他放下纸，深吸一口气。
没有尖叫，没有夸张表情。
里昂站在原地，眼神逐渐空洞，呼吸急促而压抑。
他缓慢地走向想象中的冰箱，手指悬空微微颤抖。
当他“打开“冰箱门的瞬间，他瞳孔扩张，呼吸停滞。
几秒钟后，嘴角扭曲成一个诡异的弧度，声音轻得毛骨悚然：
“嘿……宝贝。谁把你……打扮得这么漂亮？“
手指虚空抚摸，突然僵住，仿佛摸到了黏稠的液体。
接着，他发出低沉而恍然大悟的愉悦笑声：“原来是这样……我明白该怎么做了。“
“停！停！停！“汤姆猛地拍桌子站起来，“法克油，这是什么狗屎表演？我们要的是惊恐！尖叫！不是你在这装神弄鬼！“
选角导演玛丽莎也皱眉道：“很遗憾，这可能不太适合......“
“等等。“门口传来声音。
“刚才的表演很有趣。再来一次，让我们仔细看看。“导演兼制片人拉瑞·斯特恩站在门口，眼睛里闪着惊喜的光芒。
里昂重复表演，这次更加收放自如。
拉瑞摸着胡子沉吟片刻，“在外面等一会儿。“他的语气里带着前所未有的重视。
十五分钟后，里昂再次被叫进试镜间，只剩拉瑞一人。
“说说你的想法。“拉瑞点燃一支雪茄。
“真正的变态不会像小丑一样表演。“里昂说，
“他们思考、计算，甚至享受。恐怖来自于真实的心理扭曲，而不是夸张的动作。“
他接着提出了具体改编方案：把“被砍头的男友“改成“精神病杀手的同伙“，最后反杀杀手，关键台词改成“原来我们是一样的“。
拉瑞深吸一口雪茄，眼中闪过赞赏的光芒：“有意思。“他站起身，拍了拍里昂的肩膀，他从桌子上拿起一叠厚厚的剧本，递给他。
“明天来我办公室一趟，带上你更详细的改编思路。年轻人，不错。“
第二天，里昂带着初步想法来到拉瑞的办公室。
让他意外的是，拉瑞不仅认真听取了他的想法，还主动提供了公司的资源支持。
“用我的办公室吧，这里安静。“拉瑞慷慨地说，“需要什么就跟秘书说，我会交代下去。“
里昂熬了大半夜，完成了一份详细的改编方案。
里面不仅标注了每个场景的改动建议、角色动机的心理学依据，还附上了精细的预算拆分表和可能的回报率分析。
这是他作为制片人的老本行，用数据说话。
第三天早上，拉瑞翻阅着这份厚厚的方案，眉毛挑得老高。
“这真是你一晚上搞出来的？“他翻看着里面专业的分镜头建议和预算表，满是赞叹，“天才！这绝对是个天才的想法！“
他兴奋地站起来，“走，我现在就带你去见哈维。方案由你亲自来讲解。“
血月影业办公室。哈维·米尔——以吝啬闻名的老头——翻阅着方案。
他戴老花镜，手里攥着怀表。
拉瑞介绍道：“哈维，这就是我昨天说的年轻人，里昂·唐纳森。方案是他昨晚整理的。”
哈维示意后，里昂上前讲解。
他从角色心理动机的分析，到具体场景的改动建议，再到预算分配和预期回报，条理清晰，数据扎实。
哈维起初只是快速浏览，但很快，攥着怀表的手停住了。
他翻页的速度越来越慢，最后甚至掏出另一副眼镜，仔细地读起了回报率预测那部分。
“有点意思。“哈维终于开口，声音沙哑平静，“年轻人，这是你独立完成的？“
得到肯定答复后，他看向拉瑞：“追加投资我可以同意。“
拉瑞脸上露出欣慰的笑容，补充道：
“哈维，我认为里昂应该获得编剧署名，毕竟这是他的创意。“
哈维微微点头，目光锐利地看向里昂：“你的名字可以上编剧名单，但如果最终效果不如预期，你知道后果。“
特别指了指方案中的几个修改点：“这些心理层次的展现方式，确实能提升电影质感。但记住，我们拍的还是B级片，别给我搞成艺术片。“
门关上后，拉瑞长舒一口气，用力拍了拍里昂的肩膀：“干得漂亮！哈维这老吝啬鬼居然这么痛快就同意了，这还是头一遭。“
他眼中带着真诚的赞赏，“好好干，年轻人，我看好你。“
里昂接过拉瑞递来的雪茄，点燃后吸了一口。
“谢谢您的提携，斯特恩先生。“他微笑着说，烟雾模糊了他眼中不属于这个时代的光芒。
走出办公室，洛杉矶的阳光依旧灿烂。