月色漫过莺歌绿沉水香的鎏金纹，青碧烟丝袅袅飘散。
崖柏的甜凉气息丝丝沁入喉间，忽浓忽淡，拂过垂落的幔帐。
帐中之人深长舒缓的呼吸，骤然一停。
错金银纹的鸾鸟铜漏，滴嗒，滴嗒，滴嗒...
一声声，好似敲响了戏台上的梆子。
“铮——嗡——”
“咚咚咚咚——”
“莫不是漏声长滴响壶铜，争奈伯劳飞燕各西东——”
“薇儿，薇儿...”
是谁在唤她？
“薇儿，快起身，趁母亲不在，我带你看戏去。”那张清冷明艳的脸，模模糊糊地晕在眼前，随着鼓点，渐渐清晰。
是长姐。
小乔氏猛地坐起身，紧紧攥住锦缎被面，“长、长姐？”
长姐怎会在此？
莫不是...在做梦。
“我给你挑身衣裳。”长姐揉了揉她的发顶，轻声催促，“快些，母亲去兴济伯府赴宴了。我打点好了后角门的婆子，咱们从那儿溜出去。”
长姐从箱笼里拣出一件月白暗花绫的对襟袄子，袖口已磨出了毛边，却被她用本色丝线精巧地锁绣了一圈卷草纹，修补得不着痕迹。
下身搭了条素净的秋香色裙子，看起来便像个不惹眼的小户女子。
“穿素淡些，免得教人认出来。”长姐回头，朝呆呆发愣的她微微一笑。
长姐自己则穿了件水绿菱格暗纹的竖领绫袄，配着月白暗花绫的马面裙。袄子洗得有些发灰了，反倒隐隐透出青玉似的冷光。
这般素简，却衬得她眉眼愈发清晰，眸底凝着山涧雪色，青光泠泠，宛若从古画中款步走出的仕女，令人移不开眼。
“长姐？”小乔氏怯生生地又唤了一声。
是梦么？
长姐的一颦一笑，她早已记不真切了。如今这鲜活的人就立在眼前，她颤抖着伸出手，去触碰长姐的衣袖。
指尖滑过那褪色的袄袖，垫在纱洞破口处的粗麻衬布，硌得她掌心生疼。
这是什么料子，这般粗糙，怎能贴身穿？
有多少年，没碰过这样糙的布料了？
那还是她做姑娘的时候...
不，不，即便做姑娘时，她也极少穿的。
小乔氏用力甩头，这些记忆，她早就模糊了。
磨到褪色或需缝补的衣裳，总是长姐在穿。
长姐总将好不容易得来的新料子、好缎子留给她。
她总有新衣，长姐总是一身旧衫。
有一回，她心下过意不去，想去箱笼里翻件袄子给长姐，却又舍不得——总共没几身能穿出门见人的好衣裳。
她哭了，拉着长姐的袖子：“长姐，你总让着我。你瞧，你的袄子都磨出边了...”
她又怕长姐委屈，又怕自己没了新衣。
“我自己绣些花样遮掩便好。”长姐的女红，连母亲见了都要夸赞。
绣兰草，细腻逼真；绣鸟雀，栩栩如生；绣那傲雪的寒梅，看了便觉襟袖生寒，仿佛隔着帕子都能嗅到冷香。明艳又雅致，针脚细密平整。
母亲曾说长姐是“花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛”，生了一双针神的巧手。
可她晓得，长姐因常年拈针走线，指缝间已生了薄茧。
她还曾为此担忧：“若长姐的手变粗了，将来嫁不到好人家可如何是好？”
长姐便说：“薇儿能嫁个好人家便好。长姐但愿你幸福。”
渐渐地，她便也习以为常，不再为新旧衣裳难过了。
长姐说了，因为她是姐姐，要护着底下这唯一的妹妹。
是啊，长姐一直是护着她的。
“薇儿，你瞧。”密集的锣鼓声将她惊醒。
“张生要上场了。你万不可告诉母亲，我是偷着带你出来的。”
对了，对了。
那回，长姐便是偷偷带她去看《西厢记》。
用了攒下两月的月钱，雇了顶青衣小轿，还打赏了茶博士，挑了二楼西侧尽头一间清净雅座。既不易叫人瞧见，又能安安稳稳地看戏。
母亲不许她们看《西厢》，说那是淫词艳曲，勾引闺阁女子学坏，不是大家闺秀该沾的。那些诱人私相授受的男子，都该嚼舌而死。
懂事的姑娘，就该待在深闺，绣花练字，弹琴作画，如此方能寻个好人家，觅个富贵门第嫁了。
便说让她们看戏，安平伯府也早养不起自家的戏班子了。
份例的四季衣裳、钗环首饰，多半是拿宫里那点寒酸的赏赐充数。每每总是母亲先挑，再轮到长姐。
而长姐，总是让给了她。
母亲想听戏，也只能在别府做客或宴席上，过个耳瘾。
母亲说了，须得有两身体面衣裳撑门脸，才好与京师里的贵眷们走动。这，也是为了给家里两个女儿，相看个好人家。
是了，是了，找个好人家嫁了。
自她记事起，这话便是母亲挂在嘴边的训诫。
不许看《西厢》，不许读话本，说是传出去坏了闺誉，便再寻不到好人家了。
可她就爱看《西厢》呀。
才子佳人，相府千金爱上那清贫却满腹才情的书生，为他抛却清白，为他离经叛道，为他违抗父母之命，这才成就一段“有情人终成眷属”的佳话。
她只能央求长姐。
长姐便趁母亲外出，带她出来。
听到“软玉温香抱满怀”，她羞红了脸；听到“碧云天，黄花地，西风紧”，她哭湿了两条帕子；听到“待月西厢下，迎风户半开”，她悄悄心动；听到“生则同衾，死则同穴”，她暗暗发誓，将来也要这般生死相许的情爱。
没有母亲口中的门第阻隔，没有世人眼中的身份匹配，只有那不顾一切的真情。
她向往莺莺罗袜沾露、踏月追爱的勇气，她渴望这般焚心似火、不计后果的痴恋。
她娇怯地绞着衣角，她不要那“车儿投东，马儿向西”，她要日日夜夜长相厮守，她有“千种相思”要对那人说。
正想得出神——
“给我跪到祠堂好生反省！”
是母亲的声音。
“我是如何教你的？身为闺秀，私自跑去看戏！若叫那些长舌妇人瞧见，不知要编排出多少难听话！你还如何寻个好人家？！”
母亲盛怒，字字句句皆是斥责。
“我将你养得如花似玉，教得柳絮才高，难道是为了让你去配个穷酸措大，或是下贱商户？只有那等人家养出的女儿，才不知廉耻，偷跑出去看戏！这名声若传出去，哪个高门大户还敢娶你？！”
安平伯府，不过是个空有爵位、内里早已困顿的没落勋贵。
时不时，还需偷偷变卖些赏赐的田产，方能维系伯府那点摇摇欲坠的体面。
京师的勋贵世爵多如牛毛，除却几家圣眷正隆的尚算富贵，余者多是拆东补西，用缝缝补补的内囊，硬撑着光鲜的门脸。
这一切，在长姐嫁入武安侯府后，彻底变了。
母亲过上了一手戴鸽血红、一手佩和田白玉雕花的日子；伯府重新养起了戏班子；后门那看管的婆子，每回放阿弟溜出去玩，再不敢伸手讨要赏钱。
她躲在半掩的门后，悄悄张望。
母亲发这样大的火，她不敢出声。长姐偷偷朝她摆手，示意她莫要出来。
幸好回来时，长姐眼尖，瞧见母亲的贴身妈妈在垂花门那儿探头探脑，让她藏好了别动。否则，此刻跪在那冰冷祠堂里的，怕也有她一份。
祠堂多冷啊。
她心疼长姐，又不敢劝母亲，只得咬着唇，嘤嘤低泣。
“在这儿给我跪一夜，好生想想错在何处！想明白了再出来！”母亲拂袖而去。她扑进祠堂，抱住长姐痛哭。
“快回去歇着。我让容妈妈给你留了糕点，用了再睡。母亲不会真让我跪一夜的。你先回，长姐稍后便来。”长姐替她拭泪。
她点点头，依言回去了。
母亲一向疼爱长姐，视长姐为全部指望，定不会罚得太狠。
寒冬腊月，在祠堂跪上一夜，岂不是要将人冻出病来？
长姐果然病了。
母亲那次是发了狠，硬是没提前放人。长姐染了风寒，汤药吃了数月也不见好。郎中说，是风邪侵入肺腑，落下了病根，需得上好药材仔细将养。
可伯府哪来的银钱供养？
她后来知道，母亲偷偷换了郎中的药方。那些雪莲、野山参，伯府根本用不起。
幸而长姐身子骨底子还算结实，硬是熬了过来。可病根，终究是种下了。她抱着长姐哭，说再也不敢偷去看戏了。
长姐摸着她的头，轻声道：“薇儿懂事了。”
案上那碗药汤，弥漫着粘稠的苦气。她掩鼻凑近，问：“长姐，这药...苦么？”
药汤泛着深褐色的幽光，浓稠得看不清碗底。长姐的脸浸在那光影里，一点点变得枯槁，形销骨立。
她吓了一跳。
长姐缓缓抬起脸，幽幽地问：“薇儿，你为何...要给我的青儿下毒？”
“不！不！没有！”她慌忙后退，“我没有！”
“薇儿，你还同小时一样，做错了事，从不认。”长姐一步步欺近，将她逼至墙角，退无可退。
“你害了青儿。你害了我唯一的女儿。”
声声泣血，字字锥心。
她慌乱地挥舞着手：“走开！走开！我不是有心的...我无心之失！谁让她看见了！你要怪，便去怪她呀！是齐...”
“夫人！夫人！”
一只枯瘦如爪的手伸来，猛地掐住她的脖颈，将她从那无边的梦魇中，硬生生拖拽出来。