第7章 运动

清晨七点半，李虎已经洗漱完毕。

天井院里洒满晨光，桂花树的叶子在微风中轻轻摇曳。校园还沉在假期特有的静谧里，走廊空荡，连廊无人，只有他自己的脚步声在水泥地上发出轻响。

他想起昨天在张衡办公室看见的那颗篮球——深棕色的皮革，有些磨损，但气打得足，静静靠在墙角的置物架旁，旁边还挨着一个灰扑扑的排球。大学时，李虎就是院队替补，虽不算主力，但运球投篮的底子还在。运动是他习惯的解压方式，也是独处时最踏实的陪伴。

走到体育办公室门口，门虚掩着。他轻叩两下，里面没有回应。犹豫片刻，他推开门——房间不大，靠墙堆着体育器材，那张篮球果然还在原处。

“借用一下。”李虎轻声自语，拿起篮球。

皮革触感熟悉，带着些微灰尘的味道。他单手托球，走出办公室，反手带上门。篮球在指尖转动，发出细微的摩擦声。

穿过连廊，经过中楼大厅，一直往南。越往南走，视野越开阔。穿过最后一道拱门，后操场豁然出现在眼前。

李虎在入口处停下脚步。

操场比他想象中要小一些——目测没有大学里那种标准四百米跑道，具体多长他估算不出，但整体紧凑、齐整。崭新的塑胶跑道铺展开来，深红色的颗粒表面在晨光下泛着细腻的光泽。他踏上跑道边缘，用力踩了踩，又轻轻蹦跳两下——弹性适中，脚感扎实。

“跑鞋也可以带过来，”他想，“这跑道跑步应该很舒服。”

操场中心是一块方正的足球场，草皮是人造草，绿得均匀。两个球门相对而立，漆成白色，球网完好。往外依次是篮球场和排球场——篮球场两个全场，排球场两个场地，都用白线清晰地划分开。五片场地紧凑排列，布局合理。

李虎的目光扫过南侧。跑道内侧立着银白色的旗杆，约莫七八米高，顶端滑轮反射着晨光。

旗杆对面，是水泥筑成的主席台，台面宽阔，背景墙贴着“发展体育运动，增强人民体质”的红色大字。

“来之前看到的照片，应该就是这里。”李虎想起在学校官网看过的那张模糊的操场全景。

主席台两侧种着一排高大的杨树，树干笔直，树冠茂密，在操场上投下大片的阴凉。晨风吹过，树叶哗哗作响，声音清越。

操场北侧紧邻教学楼区域，一道绿色的铁艺护栏将教学区与运动区隔开，护栏不高，但界线分明。护栏内是教学楼的水泥地面，护栏外是操场的塑胶跑道——两个世界，一步之隔。

李虎抱着篮球，在操场边缘慢慢走了一圈。晨光温柔，空气清新，整座操场空无一人，只有他的影子在地上拉得很长。

走到一个半场篮球架下，李虎停住。

篮筐是标准高度，篮网有些旧了，但还算完整。他拍了拍球，熟悉的手感从掌心传来。大学时那些在露天球场度过的下午，那些汗水、呐喊、球鞋摩擦地面的声音，突然清晰起来。

他运球。篮球撞击塑胶地面，发出沉稳的“咚、咚”声，在空旷的操场里回荡。先练了练基本功——左右手交替运球，体前变向，背后运球。

动作不算娴熟，但节奏稳。

然后投篮，站在罚球线，屈膝，抬手，手腕下压——球划出弧线，“唰”一声，空心入网。

声音清脆。

李虎笑了笑，捡回球，继续。中距离跳投，篮下勾手，三步上篮。汗水渐渐渗出额头，T恤的后背也湿了一小块。但他很享受这种状态——身体在动，思绪却可以放空，只需要关注球、篮筐、和下一个动作。

太阳慢慢升高，温度也上来了。塑胶跑道开始散发出淡淡的、阳光晒过的气味。杨树的影子从西侧缓缓移向东侧，形状也在变化。

约莫半个多小时，李虎停下。额头、颈后都是汗，T恤贴在背上。他抹了把脸，捡起篮球，准备回去冲洗。

正要离开，他瞥见操场东北角有间小屋。

走近看，是间热水房。外墙贴着白色瓷砖，门窗干净。房外是一排六个水龙头，下方是长长的水泥水池，池壁同样贴着白砖，没有污渍，看得出常有人清洗。

水房的门开着。李虎走进去——里面空间不大，靠墙安装着四台不锈钢热水器，机身锃亮，但指示灯都暗着。他拧了拧最近的一个水龙头，只有冷水哗哗流出。

假期期间，热水器大概是不开的。

不过冷水也够了。

他走到外面的水池边，拧开水龙头。水流很大，冲在手背上，清凉舒爽。他掬水洗脸，水珠顺着下巴滴落，暑气顿时消了大半。又把手臂、脖子都冲了冲，T恤的领口也打湿了一小片。

冲完，关紧水龙头。水池边没有积水，一切都干净利落。

抱着篮球往回走时，他回头看了一眼操场。晨光正好，塑胶跑道红得鲜明，杨树的影子斜斜铺在地上，整座操场安静而坦荡。

是个好地方。他想。

回到宿舍，简单擦洗，换了件干爽的T恤。

李虎坐在床边，窗外天井院的光线已经变得明亮。正准备歇会儿，隐约听见中楼方向传来歌声。

是个男声，浑厚，带着某种戏曲的腔调，断断续续的，听不清歌词。声音时高时低，有时唱几句停下，过会儿又起。在这安静的校园里，这歌声像一缕游丝，若有若无地飘荡。

李虎侧耳听了一会儿，没太在意。假期里还有老师在，或许是谁在练声、或者只是自娱自乐。歌声不算打扰，反而给这过分的寂静添了点人味儿。

他躺下，玩了会手机，准备在床上歇会。

“今天应该不会跟昨天一样吧？”李虎心想到。

歌声还在断续传来，像背景音，慢慢融进了午前的慵懒里。

临近中午，李虎换了身衣服，准备出去吃饭。

走出宿舍，穿过连廊，来到中楼大厅。阳光从高窗斜射进来，在地面上投出菱形的光斑，大厅里空荡荡的，只有他的脚步声。

正要往校门方向走，中楼一楼的一扇门开了。

一个人走出来。

是个中年男子，约莫四十多岁。留着圆短的寸发，发茬乌黑。脸上留着修剪整齐的短须，肤色是常年日晒的健康黝黑。他穿着一身黑色——黑色的中式立领上衣，黑色的宽松长裤，脚上是一双黑色布鞋。整个人打扮朴素，却有种奇特的精气神，步伐沉稳，腰背挺直，像习武之人，又带着点出尘的淡然。

男子看见李虎，明显愣了一下，脚步顿了顿。

李虎对他微笑，主动开口：“老师你好，我是新来报到的老师，我叫李虎。以后请多多指教。”

男子看着他，几秒钟后，脸上浮起一个温和的笑容，那笑容很浅，但眼神里有善意。

“好。”他只答了一个字，声音不高，但清晰。

两人之间安静了片刻。

男子上下打量李虎，目光平和，没有审视的意味，更像是在认识一个新面孔。

“吃饭去啊？”他问，语气自然，像老熟人随口寒暄。

“嗯，是啊。”李虎点头。

“好，去吧。”男子又笑了笑，侧身让了让。

“老师再见。”

“再见。”

简单的交流，不到一分钟。男子迈步往连廊另一头走去，布鞋踩在地上几乎没有声音。李虎看着他离去的背影——步态从容，肩背舒展，那身黑衣在午间的光影里显得格外沉静。

是个有意思的老师，李虎想。

没有问对方姓名，觉得唐突，也觉着不必急于一时。

下午四点多，暑气稍退。

李虎又抱着篮球去了操场。这个时间点，阳光斜射，杨树的影子拉得很长，覆盖了大半个篮球场，温度正好，不燥不闷。

他独自练球。

运球，投篮，折返跑。

汗水很快浸湿了后背，但他乐在其中。在这陌生的环境里，篮球是少数能让他完全专注、忘掉其他事情的存在。

正练着，余光瞥见一个人影从操场入口走来。

是中午遇见的那位黑衣老师。

他依旧是一身黑色打扮，布鞋，步履不疾不徐，沿着跑道内侧慢慢走着，像是在散步。经过篮球场时，他停下脚步，看向场内的李虎。

李虎也停下动作，抱着球，朝他笑了笑。

黑衣老师脸上露出和中午一样的温和笑容，他竖起大拇指，朝李虎晃了晃：“锻炼呢？好习惯！”

声音不大，但在空旷的操场里听得很清楚。

李虎有些不好意思，挠了挠头：“锻炼锻炼出出汗，就喜欢瞎运动运动。”

“好，”黑衣老师点头，目光里带着赞许，“贵在坚持！”

他顿了顿，又补充道：“走了，你继续吧。”

“好的，再见。”

黑衣老师继续沿着跑道走去，步态依旧沉稳。他没有回头，背影在夕阳里渐渐变小，最后消失在主席台侧的杨树影里。

李虎站在原地，看着他离去的方向。两次相遇，对话简单，但对方那种从容淡定的气质，给他留下了很深的印象。不像其他老师——陈月的干练，王文的热情，魏师傅的平淡——这位黑衣老师身上有种独特的、说不清楚的东西，像山间的石头，沉静，自有分量。

他摇摇头，继续练球。篮球撞击地面的声音重新响起，节奏平稳。

天色渐渐暗下来。

夕阳沉到教学楼后面，天空从橙红渐变为青灰。操场的塑胶跑道褪去了白天的鲜明，变成暗沉的绛红色。杨树的影子模糊成一片，旗杆的轮廓在暮色里像一杆沉默的标枪。

李虎投出最后一个球——空心入网。

“回家球，回家喽。”

他捡起球，用衣角擦了擦额头的汗。

T恤已经湿透，贴在身上，晚风吹过，带来凉意。该回去了。

抱着篮球，他最后看了一眼操场。

暮色中的它安静、空旷，等待着下一个晨光，或者下一群奔跑的身影。

穿过护栏，回到教学区。走廊里的声控灯随着声音断断续续亮了几盏，昏黄的光晕在暮色里显得温暖。

回到体育办公室，他把篮球放回墙角原处，摆正。走出门，反手带上门锁。

宿舍的窗户透出灯光。

他推门进去，熟悉的小空间被灯光填满，简单，但踏实。

擦洗，换衣，坐在床边。窗外的天井院已经完全暗了，只有远处灯光的一点微光，勾勒出桂花树模糊的轮廓。

这一天，以运动开始，以运动结束。

没有昨天长时间的盯着电脑屏幕，也没有久坐。挺好的。

坐在床边的李虎突然有些想出去转转了。