下午时王凛去见了韩暖玉，车子缓缓的停在了韩公馆的后门，王凛走下车，他并没有让警卫员跟着，而是独自一人揣着个檀木匣子穿过回廊时，鼻尖先撞上了满园的茉莉香。竹陇行省的秋末仍暖，金桂与晚菊在墙角缠作一片，他却无心赏景，脚步放得极轻，像只偷溜进花厅的狸奴。
转过九曲长廊，便见那方临水的花榭。韩暖玉跪坐在青石案前，素色裙裾铺成一片云，手中狼毫正蘸着新磨的松烟墨。她发间只斜插一支翡翠缠枝簪，却比那些满头金钗更衬得眉目清润。画案上摊开的素绢上，墨色已勾出个轮廓——剑眉星目，穿军装的青年，正侧身站在军旗下。
“哎哟，姑娘仔细手。”几个捧着茶点的丫鬟刚要上前，王凛已闪到廊柱后，抬手虚按。丫头们你看我我看你，抿着笑退到游廊尽头，连脚步声都放得像猫。
韩暖玉浑然未觉，笔锋微顿，似乎在琢磨如何勾勒那人的唇角。直到一双手从后方覆来，温热的指腹轻轻捂住她眼睛。
“猜猜我是谁？”
熟悉的声线裹着笑意，韩暖玉手一抖，墨点溅在绢角。她拍开那只手，耳尖先红了：“王凛！多大的人了，还学小孩闹……”尾音软下来，到底没真恼，反而微微侧头，“走路没声儿，跟偷油的猫似的。”
王凛低笑，绕到她身侧蹲下。画绢上的人已初现模样，连他左眉骨那道浅疤都勾得清清楚楚。“画我做什么？”他指尖点着绢面，“我不过离开一、两个月，倒成你案头常客了？”
“谁画你了。”韩暖玉耳尖更红，扯过帕子要擦那墨点，却被王凛握住手腕。他凑近些，鼻尖几乎蹭到她发顶：“西南竹陇的竹编匠人新做了套茶器，青竹烤得发亮，倒配你这画儿。”说着打开檀木匣，取出个扁圆茶罐，掀开盖子，清冽的竹香混着茶韵涌出来。
韩暖玉这才注意到他换了身常服，肩章却未摘，金色衔星在日光下泛着暖光。她忽然想起听到的授衔消息，指尖攥紧帕子：“听说……你升旅长了？”
“嗯。”王凛把茶罐搁在她手边，“所以来讨杯喜酒喝。”他瞥了眼画绢，“画完没？画完我拿回去挂在办公室，让那帮小子也瞧瞧，他们旅长在夫人心里什么样。”
“谁是夫人！”韩暖玉抓起笔作势要砸，却在触及他衣袖时卸了力，只轻轻戳他胸口，“再胡说，下次不给你画了。”
王凛望着她泛红的脸颊，忽然收了玩笑。他伸手替她理了理被风掀起的鬓角，声音放得很轻：“好，不胡说。等你画完……带你去城北新开的糕点铺子。”
韩暖玉低头抚过画绢上的眉眼，嘴角终于翘起来：“那……我快点画。”
风卷着桂花瓣落进茶盏，涟漪荡开时，两人的影子叠在一处，像幅未干的画。
王凛的指尖还沾着画绢上的墨香，忽然收了笑，转身坐在她身侧的红木凳上。茶罐里的竹茶正冒着热气，他端起一杯，却没喝，只是望着她发顶的翡翠簪——那是他去年生辰送的，如今已被她戴得发亮。
“记得去西南前，我跟你说什么？”他声音放得很轻，像落在花瓣上的风。
韩暖玉的笔顿住，墨汁在绢上晕开个小团。她想起那天的场景：王凛穿着野战灰军装，说“等我从西南回来，就娶你”。当时她脸烫得像火烧，只顾着掐他的胳膊，没敢应。
“怎么？”王凛伸手，替她擦掉鼻尖的墨点，“忘了？”
“没、没忘！”韩暖玉耳尖红得快滴血，攥着画笔的指节泛白，“你、你说要八抬大轿……”
“当然。”王凛忽然倾身，手臂轻轻环住她的腰——隔着裙裾，能感觉到她腰肢的纤细。他下巴抵在她发顶，声音里带着笑，“我王凛的老婆，必须坐最气派的轿，穿最红的盖头，让全凛州的人都知道，你是我的。”
韩暖玉的身子僵了僵，随即软下来。她侧头，鼻尖蹭到他军装的肩章，金属丝蹭得她发痒：“你、你之前不是说‘打仗重要’吗？”
“再重要，也得娶你。”王凛认真起来，手指轻轻摩挲她腰侧的布料，“等我把苏系残部安顿好，就请爹择日子。到时候，你要什么，我都给。”
韩暖玉忽然捶他胸口，却被他抓住手，贴在自己心口。心跳声透过军装传来，快得像擂鼓。她望着他眼底的认真，忽然泄了气，声音软得像化了的糖：“那……那我要四抬凤冠，要绣满百子图的盖头，还要……还要你亲自背我上轿。”
“没问题。”王凛笑着应下，指尖替她理了理散落的发丝，“凤冠要最纯的金，盖头要苏绣最好的师傅，背你上轿……”他顿了顿，故意逗她，“得先练练臂力，免得半路摔了你。”
“你敢！”韩暖玉抓起画笔作势要砸，却在触及他肩膀时笑出声。桂花瓣落在她画绢上，正好盖住那未完成的眉眼——如今再看，那画里的人，倒真像身边这个抱着她的男人。
远处传来丫鬟的咳嗽声，韩暖玉这才惊觉，自己竟靠在他怀里。她慌忙推开他，却不小心碰翻了茶盏。茶水洒在画绢上，晕开一片浅棕。王凛却笑着捡起画笔，在那片晕染处添了几笔——竟是一棵开满桂树的庭院，树下站着两个交握双手的人。
“画坏了。”韩暖玉撅着嘴。
“没坏。”王凛把画绢举到她面前，“这是我们的家。”
风卷着桂香涌进来，吹得画绢簌簌作响。韩暖玉望着那幅画，又望着王凛眼底的温柔，忽然红了眼眶。她伸手，轻轻碰了碰画里的桂树：“那……我要把这幅画，挂在洞房里。”
“好。”王凛点头，替她擦掉眼角的泪，“等洞房花烛夜，我陪你一起看。”
夕阳把两人的影子拉得很长，叠在画绢上，叠在花园的桂树下。王凛知道，他不仅收服了苏系的刀，更收服了这颗藏在画绢后的、温柔的心。而韩暖玉也明白，这个总是说“打仗重要”的男人，其实早就把“娶她”，当成了最重要的事。