江南的冬阳像一页被风掀动的旧经卷，从虹桥月台开始，就把我的侧影押进了光的韵脚。列车朝北，时针却执意逆行——三点整，夕阳竟翻到封底，把焜黄的批注撒向沿途的衰草与残荷。那些颜色，分明是时间用钝了的朱砂，在吴侬软语与关陇鼓声之间，提前为我钤下一枚中转的印章。
苏州城是我反复摩挲的一枚玉玦，温润里带着冰裂。我提着半盏未饮尽的西风下车，先让星巴克的红茶把英伦的雾霭倒进身体里，再用肯德基的炸土豆与芙蓉汤，为即将奔赴的黄土高原垫上一层柔软的江南棉纸。商业街的空旷像被谁撕走页码的史书，只剩零星的行人，在冷冽里替我删繁就简——原来冬日出门的，都是不肯被季节删改的人。
动卧尚远，长安更近。我把剩余的一个小时折成纸船，放进观前街尽头那口看不见的渭水，让它先我一步抵达，替老友的宴席试温。此刻，夕阳终于合拢，像一部厚重的庄周说梦，而我只是其中一行，被铁轨反复誊抄的句读。
……