苏州站，我把影子折进口袋
像折一张过期的车票——
伯爵红茶在纸杯里
轻轻摇晃，
像要把虹桥剩下来的阳光
全部兑进锡兰的雾。
炸土豆的脆响
是冬日最诚实的掌声，
芙蓉汤把胃里的空
一点点烫平，
我坐在肯德基的塑料椅，
看时间像一条
不肯靠岸的船，
在玻璃窗外
慢慢结冰。
商业街的客人稀少，
每个人都带着
自己的小型冬天：
有人把风藏进围巾，
有人把旧事
塞进购物袋，
有人把脸埋进手机——
像把脸埋进
一场无人知晓的雪。
而我，
把剩余的一个小时
摊在桌面，
像摊一张
不敢写字的宣纸。
西安的夜色
正在铁轨那头
替我温酒，
老友的筷子
已经摆成
一排小小的桅杆。
我举起空杯，
向所有
在冬日里出门的人
致意——
愿我们
都在各自的暮色里
找到一盏
不灭的
芙蓉色的
灯。
（20251214）