我把吸管插进你的冬天，
塑料杯壁结一层两千年的霜。
你当年劈桐木生火，
火里走出一位叫钟子期的雪人，
在今夜上海申长路的霓虹下
化成一杯加了冰的伯牙绝弦。
你取暖用的是整座山林的落叶，
我取暖用的是一杯5分糖的奶沫。
你把体温缝进粗布，
我把体温交给空调外机的嗡鸣。
你说“知音少”，
我说“信号满格”，
可扬声器里循环的仍是
你当年弹断的那根弦——
它如今被算法磨成粉末，
撒在奶盖表面，
像一场人工降雪。
你死时，雪盖住整条山路；
我活时，雪只够盖住外卖袋口。
你为一首曲子劈柴、斫琴、焚舟，
我为一首曲子扫码、点单、等号。
你的宫商角徵羽
被翻译成
“少冰、去奶油、加芋圆”。
你的钟子期
被翻译成
“骑手已接单，预计15分钟送达”。
我吸一口，
吸到战国最冷的那一夜：
你手指冻裂，血在琴弦上
提前写下一封绝笔；
我喉咙滚动，
把绝笔咽进胃里，
让胃酸替天下人
读完最后一个音——
那音在塑料杯底
蜷缩成一枚
无人认领的
颤音。
而杯壁外侧，
冷凝水正沿着你的墓碑下滑，
像一场迟到的哭。
我伸手去擦，
却摸到一行小字：
“此处安葬的
不仅是伯牙，
还有所有
来不及被听懂就融化的雪。”