我时常独自走向操场。饭后闲谈的人群里，寻不到可倾诉的对象，竟有些无所适从。索性连情绪一并删除，走向属于我的一方天地。
这里人声鼎沸，我却融不进那份热闹，他们也闯不进我的寂静。体育生们赤着上身，肌肉贲张，一圈又一圈地向远方奔跑，像不知疲倦的兽。
球场那端，有人起脚射门，力道过猛，足球不顾一切地滚向大门，仿佛要挣脱一切束缚。
我立在大门之外，望着千阶之下跃动的人影，看他们奔跑、争抢、欢呼。旁边或立或坐的观者，亦自成一片天地。而我，始终是徘徊于这片喧嚣之外的彷徨客。
于是，我仰望天空。
天是白色的。每日的天色皆不相同——有黄昏的暖橙，有落日的熔金。（那是开学的九、十月。）也曾有过整日茫然的灰白。
雨一直下，一直下，一直下。晴朗便愈发稀罕起来，像一九年那些被风吹散的日子。
“风声很大，树叶刮起憔悴的声响。风透窗来，将摊开的书打落在地。云方卷尘海，在浩大的天穹中掀起声势浩大的波涛，如飘渺的烟气弥漫扩散，似千军万马奔涌而来，混迹其中的厮杀，织就一幅兵荒马乱的图景。”——旧日日记里这样写道。
太多人渴望仰望天空，超越云际，可谁不是最终俯视大地，沉于泥土？生活并非总有诗与远方。你所感知的轻松，或许只因有人替你背负了那份艰难。
一、
某一刻，我坐在那片草地上，再次仰首。天幕上浮现一个光点，是一架飞机。它缓慢地、轻盈地，流入云彩的怀抱。我收回目光，跑道上的风呼啸而过。
不知为何想哭。一种无名的愤怒在胸中翻涌，却寻不着源头。兴许，是我已失控。只想将身处的境地彻底捣毁！或将那些出言不逊的人狠狠揍一顿。再或者，伏于某个陌生人的肩头，大哭一场。我不知自己究竟怎么了——从前所惧、所抗的，如今竟跃跃欲试。我仿佛成了一个不服输却鲁莽的巨人。
“你究竟怎么了？”我曾自问，并得出了一个自己满意却不愿承认的答案：“你仍在厌恶自己。”
为何厌恶？看看你的周遭吧！你仍有能力改变，却甘愿沉溺，这是你自我的选择，无人强迫。“我讨厌这个世界，但总有一部分留住了我。”我不愿接受这残酷的现实，也无法接受那些已成定局的往事。况且，如今的处境比以往更甚，惨烈得多！
难道就这般承认自己低人一等？即便不认，也无力扭转。现实与理想，本就是矛盾与冲突。我夹在其间，压抑、痛苦、绝望，却仍不肯低头。我并非畏惧远方，只是恐惧那远方永不可及。
我怕我会放弃追逐，累倒在无望的泥淖中，茫然倒下——非醒非睡，因敏感的神经始终跳动。我宁愿就此孤绝下去，沉默下去。即便心底并非如此想，也不愿“同流合污”。这既能保全自我，又置身于危险之中。但，这是我自愿选择的孤独。
我的孤独，无人能懂。你们视我为快乐，我却觉得你们可笑而自以为是。时间本身即是一种孤独，故而，我一直在书写属于自己的寂寞。世俗纷扰，唯愿你能守着自己的一方净土，清欢自在。
“人生有两大悲剧，一种是万念俱灰，一种是踌躇满志。”此话残酷，却道尽人心的两种状态：一是求而不得，一是得而无味。而人生亦有两大快乐：在未得时，可享受追求与创造的过程；在既得时，能品味胜利的果实。失望与彷徨过后，我们拂去身上的尘土，一如既往，继续生长。
写至此处，心底才渐次尘埃落定，却非畅快。二中的墙似乎格外高。我只记得一中的墙修到了外面。凝视良久，沉思许久，安静多时。其实，再陌生的地方，终会化作你曾感慨的一花一草。心中的矛盾，亦能随之释然。墙头默然立着几株树，枝上缀着零散的叶，沉淀着它们的岁月。
我不被孤寂淹没，只是在热闹中路过。我是属于我自己的鼎沸。忽然想起那两部专写树的小说：“那棵树会一直开吗？”洛一直在写那棵树，仿佛它便是亘古不变的生命。
二、
我翻看那沓写着“名人名言”的本子，只寻得几个构想的作品之名。字迹密密麻麻，如群蚁排衙。删删减减，修修改改，中途废弃与夭折者尤多。复杂的人物关系与细纲，写满了一整本厚册。而坚持完成的，寥寥无几。自那三部小说搁浅以来，写作能力似日渐削弱，颇感力不从心。
《灵林》的第二个暂定名是《我们一起撞南墙》。如今，《灵林》已更名为《趋虹》，与《影沉》、《葬华》同属一个系列。而《南墙》与《过格》，我希望能开拓新的写作手法，奠定后期的风格基调。
“南墙”一词，或许有些俗气。但俗亦有俗的好。过于高深、故弄玄虚，反而曲高和寡，讨不得读者欢心。若读者期待的是“一加一”式的直白，你偏予其“函数”般的曲折，虽可解读，却非人人有此闲心雅致。读者如风，不为任何一片叶停留，除非你予之以光露。如今，我将曾经那些自以为是的风格尽数推翻，幡然醒悟——兴许，还不算太晚。
虽心有退意，仍想继续写下去。毕竟，尚有些技术性的东西未曾理清，比如叙事。此次以第二人称视角展开，间以插叙，追溯往事，并借配角之口传递弦外之音。（此技巧亦将用于后续的《公瞳》。）再如情节，我一改往日拖沓繁琐的结构，使其更为饱满、紧凑，令读者迅疾明瞭前因后果。新的写作风格，必是一场轰轰烈烈的改革，革除旧日积弊，此刻启程，未为晚也。
最初，我曾想将其写成电竞文。机缘巧合下，终CD市题材。因电竞文需翻阅大量资料，汲取他家灵感。当一种小说题材固化为模板，创作便只能依样画瓢。一旦越界，大抵便是“大逆不道”了。
我深信她能超越《影沉》，甚至《葬华》。尽管主人公的行为或显粗鲁，乃至令人作呕，却也多少折射出我当下的心境。远处，第三首歌已播毕。我该走了。
起身，远去。再长的路，一步步也能走完；再短的路，不迈开双脚终难抵达。我仍要继续前行，仿佛我本就属于这路途。世上通往成功的路有千万条，但路上的人仅分两种：一种永远在“想象出发”，一种已然在“出发”的路上。而最终抵达的，往往是那些脚踏实地的前行者。
此话并非初次言说，却始终最是贴切。
世界或许不会因你做过什么而将你铭记，但你会因自己做过什么而记住这个世界。不必为袭来的阴霾落寞，自有炬火将其驱散——而那光，可以是你，也可以是我。
2022年1月1日