第9章 槐花香起，故人道别

今年春节，强子带女朋友回家。

女孩是大学同学，文静秀气，说话轻声细语。小婶紧张得提前三天就开始打扫卫生，把老宅里里外外擦了无数遍，连梁上的灰尘都掸干净了。

女孩来的那天，小婶做了满满一桌子菜。

为了消除女孩的尴尬，小婶专门也把我请来做陪。

吃饭时，女孩突然说：“阿姨，您家有种很特别的味道。”

“什么味道？”小婶问。

“说不上来，有点像……麦芽糖？甜甜的，还有点怀旧的香气。”

我们都愣住了。

强子笑着说：“可能是我妈最近在熬糖吧，快过年了。”

但我知道，小婶今年根本没熬糖。老宅已经很多年没有出现过那个味道了。

饭后，女孩去上厕所，回来时小声对强子说：“我刚才看见一个老太太，在你们厨房门口站着，吓我一跳。但一眨眼就不见了。”

“老太太？什么样的？”

“就……穿着藏青色的旧式褂子，头发花白，看着挺和蔼的，还对我笑了笑。”女孩有点不好意思，“可能是我眼花了。”

强子没说话，只是握紧了她的手。

晚上，我睡不着，到院子里透气。老槐树在冬夜里光秃秃的，枝桠指向深蓝色的夜空。

站了一会儿，听见身后有脚步声。

是小婶。她裹着棉袄，手里拿着那个红漆木盒。

“睡不着？”我轻声问。

“嗯，想起很多事。”她在石凳上坐下，打开木盒。里面的东西又多了几样：强子和女孩的合照，女孩送她的一条丝巾。

“英子，你说……强子奶奶是不是还在？”她突然问。

我不知道该怎么回答。

“有时候我觉得她不在了，因为家里太平静了。可有时候，我又觉得她无处不在。”小婶抚摸着木盒的边缘，“强子考上大学那天，我梦见她跟我说‘辛苦了’。强子带女朋友回来，我又梦见她说‘这姑娘好’。”

她抬起头，看着夜空：“可能守护不一定非要显形。可能就在我们过好每一天的时候，她就安心了。”

我点了点头。

我们沉默地坐了一会儿。夜风很冷，但空气里有淡淡的、若有若无的甜香。

临走时，小婶突然说：“对了，有件事一直没跟你们说。”

“什么事？”

“当年，强子去世前，其实跟我说过一句话。”小婶的声音很轻，“那时候我刚跟你小叔认识，去医院看她。她已经不太清醒了，但看见我，突然抓住我的手，说‘强儿就拜托你了。如果……如果你不知道怎么爱他，就想想如果你是他’。”

她顿了顿：“我当时没听懂。后来才明白，她是让我将心比心。你妈告诉我，说强子奶奶当年就是这么过来的——太姥姥去世后，她也是一个人学着当母亲，学着一遍遍补那些补丁。”

说这些话时，我看见她眼里有亮晶晶的东西。

我送小婶回屋，然后独自站在院子里。

老宅在月光下沉默着，青砖灰瓦，像一个苍老但温厚的守护者。我想起这些年的点点滴滴，那些恐惧的夜晚，那些温暖的瞬间，那些若有若无的叹息和甜香。

也许有些守护，真的可以穿越时间。

也许有些爱，笨拙的开始不要紧，只要愿意一遍遍重来。

我转身回屋，在关上门的那一刻，仿佛听见厨房的方向，传来一声极轻极轻的——

“哎！”

像是应答，又像是道别。

而那股麦芽糖的甜腥味，在那个夜晚之后，再也没有出现过。

但我们都记得。

并且会一直记得。