冷食萧然禁火天，满城车马竞喧阗。不知老衲蒲团上，看得浮生几度迁。
——拟僧偈
四更敲过，陈炜摸黑起身。
枕边冰凉，芦花褥子睡了一夜也没捂热。
窗外还黑着，东院传来钟声——是净真师兄在敲，每日四更，风雨无阻。
他摸到僧袍披上，系带子的手冻得发僵。寒食节禁火，寮房里没有炭盆，呼吸出来都是白气。
趿上麻鞋，推门出去。
院里那棵老槐树刚抽了新芽，叶尖上挂着露水，月光下亮晶晶的。
陈炜站在廊下等了一会儿，听见西边的寮房也有了动静——师弟们陆续起身，窸窸窣窣穿衣的声响，压低的咳嗽声，有人打翻了铜盆，“哐当”一声响，跟着是压低了的咒骂。
今日虽是寒食，早课却省不得。
他沿着回廊往佛殿走，经过斋堂时往里瞥了一眼。
几个火工道人正在忙活，把昨晚备好的冷食分到食盒里。
枣糕、饧粥、蒸饼，一色都是凉的。灶台冷冰冰的，三口大锅掀开盖，里头空空如也。禁火三日，连斋堂也不能生烟。
师父说过，这是为了纪念介子推。
两千多年前那人烧死在绵山，后人便在这一日禁火冷食，替他受一回寒。
他来寺里二十年，过了二十个寒食节，每年这时候都会想起师父说这话时的神情——他眯着眼，手里捻着念珠，声音慢悠悠的，像是在讲很远的、与他无关的事。
师父圆寂三年了。
不知是不是陈炜的错觉，好像从那天起，长安的阴天越来越多了。
早课做完，天已大亮。
知客僧慧明从前头跑过来，袖子里鼓鼓囊囊的，见了陈炜压低声音说：“师兄，今日怕是要乱。”
陈炜明白他说什么。
圣人昨日下诏，要迎奉法门寺的佛骨舍利入长安，先停安福门，再移安国寺供养三日。
安国寺与咱们寺只隔两条街，舍利送过去，满城的香客都得往这边涌。
咱们寺虽不是主供之所，但那些挤不进安国寺的人，总要找个地方烧香磕头。
“师父怎么说？”他问慧明。
“师父只说照旧。”
照旧。我点点头，往方丈院望了一眼。门关着，窗纸后头影影绰绰，师父大概在打坐。
辰时刚过，果然听见前头喧哗起来。
陈炜在藏经楼整理经卷，隔着窗子也能听见山门那边的人声——起初是嗡嗡的一片，像蜂群。
渐渐高起来，能分辨出叫嚷声、哭喊声、还有敲锣打鼓的响动。后来连梵唱都听见了，远远的，一阵一阵，从南边飘过来。
他推开窗，冷气扑面而来。
站在窗前能望见坊墙外的街道，黑压压的人头在涌动，像潮水一样往南涌。
有人骑着马在人群里横冲直撞，骂声四起。路边有人在卖香烛，竹竿上挑着各色幡盖，风一吹，哗啦啦响成一片。
藏经楼里静悄悄的，只有经卷翻动的沙沙声。
陈炜站了一会儿，把窗关上，继续收拾那些卷了边的贝叶经。
午时，慧明又跑来了。
这回他袖子里揣着两个冷蒸饼，塞给陈炜一个，自己蹲在廊下狼吞虎咽。边吃边说：“安国寺那边，人挤得脚不沾地，有个胡商在门口撒钱，差点踩死人。”
陈炜咬了口蒸饼，凉了，硬邦邦的，嚼得腮帮子酸。
“看见佛骨了？”他问。
“没。”慧明摇头，“宝帐太高，啥也看不见。就看见香火，熏得人睁不开眼。”
他又说，有军卒在山门前断臂供养，血溅了一地。有人跟着哭，有人吓得跑开，更多的人挤过去看热闹。禁军过来把人拉开，那断臂的军卒还在地上爬，一步一磕头。
“疯了。”慧明嚼着蒸饼，含糊地说。
陈炜没接话，但是攥着饼的手却微微用力，指尖沾上了淡淡的油渍。
吃完蒸饼，陈炜去井边打水洗手。井水冰凉刺骨，把手冻得通红。抬头时看见师父站在方丈院门口，朝着他招了招手。
陈炜走过去，师父问：“藏经楼的窗子是你开的？”
“是。”
“看见了？”
陈炜想了想，点头。
师父没再问，转身往回走。走了两步，又停下，头也不回地说：“今晚把藏经楼的灯点上。”
陈炜应了。
申时，寺里果然涌进来许多香客。
挤不进安国寺的人，都转到咱们这儿来了。
山门大开，人流像水一样灌进来，转瞬间佛殿前的院子就站满了人。
有人在殿里磕头，有人往香炉里插香，有人挤到廊下讨水喝。
知客僧慧明带着几个师弟在人群中穿梭，满脸堆笑，嘴里不停说着什么，谁也听不清。
陈炜站在藏经楼上往下看。
院子里那棵老槐树底下，有个妇人跪着，怀里抱着个孩子。
孩子约莫两三岁，脸蛋烧得通红，闭着眼，一动不动。
妇人把头磕得砰砰响，额头上很快青紫一片。旁边的人给她让出块地方，有人往她手里塞铜钱，她也不接，只是磕头，不停地磕。
佛殿里传来唱经声，是师弟们被临时拉去念的，调子都跑了几分。香烛的烟气从门窗里涌出来，和傍晚的暮霭混在一起，罩在院子半空，灰蒙蒙一片。
陈炜看着那妇人，看着那些挤来挤去的人，忽然想起师父说过的话。
他说，元宝四年那年迎佛骨，他还在法门寺当沙弥。
那年他才十五岁，跟着师叔去长安看热闹，亲眼看见圣人派来的使者把舍利请走。
三百里路，沿途的百姓跪满了道旁，烧掉的香烛能堆成山。后来好像有个谁上书劝谏，被贬去了潮州。再后来，佛骨又送回法门寺，好像什么都没发生过。
“都过去了。”师父那时候说，眼睛望着远处，“过去了。”
那时陈炜不懂他眼里的意思。现在似乎懂了一点。
天擦黑时，人渐渐散了。
院子里的青砖地上，到处都是踩烂的香烛、丢下的纸钱、被人踢翻的供品。
两个火工道人拿着扫帚在收拾，哗啦哗啦的扫地声，在暮色里格外清晰。
陈炜从藏经楼下来，去佛殿上晚香。
殿里空荡荡的，白日里被人挤满的蒲团都歪七竖八地散着。
他把它们一个个摆正，点上长明灯。佛在黑暗中现出身形，眉眼低垂，嘴角似乎带着一点笑。
灯芯噼啪响了一声。
外头忽然传来喧哗。
陈炜走出去，看见慧明引着几个人往东院走。那几个人穿着官服，走得急急忙忙，嘴里说着什么“舍利已安奉”“圣人明日亲临”之类的话。大概是安国寺那边来借宿的。
陈炜没跟过去，转身进了藏经楼。
点上灯，把白日翻过的经卷整理好。
窗外有风吹过槐树的沙沙声，远处隐约传来更鼓——一更天了。
安国寺那边的梵唱，还能隐隐听见，断断续续，像远处的潮水。
陈炜在灯下坐了一会儿，翻开一卷《法华经》。经上的字密密麻麻，在灯火里微微晃动。
想起白日里那个跪在槐树下的妇人，想起那个断臂的军卒，想起慧明说的“疯了”。想起师父说“都过去了”。想起自己在这寺里过的二十个寒食节，想起那些来来去去的人，跪下去又站起来，磕头又起身，哭完又笑。
佛骨明日还要在安国寺供着，后日还要供着。香客明日还要来，后日还要来。断臂的人血流尽了，会有新的人接着断。冷食吃完了，明年寒食还要接着吃。
陈炜低头，继续翻经。
灯花爆了一声，灯苗晃了晃，又稳住。