极北之地的风雪，是能杀人的。
林墨七岁就懂了这件事。那年冬天，隔壁屋的王大爷出去找走丢的羊，第二天人们发现他时，他已经冻成冰雕，还保持着弯腰看羊蹄印的姿势。
从那以后，林墨每天出门前都会做同一件事——把母亲留下的那块玉佩塞进最贴身的衣服里，隔着薄薄的布料感受那点温热。
这是他唯一能确定自己还活着的方式。
此刻，十一岁的林墨正在齐膝深的雪中跋涉。背后拖着一捆比他身子还粗的柴火，瘦小的身影在灰白的天地间像一粒随时会被吹散的墨点。
风刮在脸上像刀子。他手上全是冻裂的口子，旧的血痂刚结上，新的又裂开，但他一声不吭。
这是活着的规矩。在极北之地，出声会消耗热量，热量就是命。
村口立着一块残破的石碑，上面的字被风蚀得只剩轮廓。林墨每次经过都会看一眼——他娘说过，那上面刻的是“唐门监测站遗址”。
他不懂什么是监测站。他只知道，三年前的冬天，他娘亲也是沿着这条向北的路，走进了那片白色的禁区，再也没有回来。
走的时候，她把这块玉佩塞进他怀里，蹲下来平视他的眼睛：“墨儿，娘去做一件必须做的事。你记住，不管别人说什么，你不是怪物。”
那是他最后一次被人平视。
---
木屋很破，墙缝呼呼灌风，但林墨有办法。他把冻硬的柴火垛在墙根，等化了冻再劈。生起火后，屋里总算有了点活人的温度。
他从墙缝里摸出那块玉佩。
这是他每天的仪式。玉佩温润，在掌心微微发热。他娘说过，这是唐门弟子身份的证明，一代一代传下来。
火光照着玉佩，里面有隐约的纹路流动，像活的。
林墨盯着看了一会儿，忽然觉得眼皮发沉。屋外风雪呼啸，屋内柴火噼啪，他蜷缩在角落，沉沉睡去。
然后，他坠入了那个梦。
---
白色的走廊。刺眼的灯光。身穿白大褂的人走来走去，脸上没有任何表情。
林墨低头看自己——他穿着一件橙色的连体服，胸口印着黑色的字：D-9981。
“D-9981，进入收容室。”一个声音从头顶的喇叭里传出来，机械，冰冷。
门开了。
门后是一头怪物。
灰白的鳞甲，猩红的竖瞳，利齿间滴落腥臭的黏液。它盘踞在巨大的收容池中，像一座活的肉山。
林墨想退，但身体不听使唤，一步步往前走。
嘶吼。鲜血。撕裂的剧痛。
死亡。
---
然后他醒了。站在白色的走廊里，穿着橙色连体服，胸口印着D-9981。
“D-9981，进入收容室。”
门开了。怪物在那里等他。
嘶吼。鲜血。撕裂的剧痛。
死亡。
---
三十七次。
林墨记不清每一次死亡的细节，但他记得那种感觉——被利爪剖开胸腔的冰冷，被利齿咬断脊椎的脆响，还有那双猩红竖瞳，在每一次吞噬他之前，都那么平静地看着他。
就像看一只虫子。
第三十七次死亡时，画面突然变了。
那头灰白怪物还在，但对面多了一个东西——一个纯白的巨人，身高数丈，无目无面，脑后垂着扭曲的长尾，头顶悬浮着一轮金色的轮盘。
轮盘在转动，一格，两格，三格……
巨人手持长剑，与灰白怪物对峙。
林墨站在它们之间，不知所措。
然后两个东西同时转头，“看”向了他。
“弱小的人类……”灰白怪物的声音像金属摩擦岩石，“你竟敢……”
纯白巨人的声音冰冷如机械：“适应机制初始化……检测到新世界规则……”
轮盘猛地一转。
---
林墨惊醒。
玉佩滚烫，烫得他下意识松手。玉佩落在柴火堆上，没有碎裂，但表面的温润光泽变得刺眼，像有什么东西要从里面冲出来。
屋外传来一声嘶吼。
不是风声。是活的。
林墨冲到门口，推开木门——风雪中，一双幽绿的眼睛正在逼近。
那是一只冰原熊，身高五米，皮毛上挂着冰凌，每一步踏下，积雪都陷出深深的坑。它的眼睛盯着林墨的木屋，鼻子抽动，似乎在嗅什么。
林墨认出了它。这是盘踞在冰原深处的那头千年魂兽，村中老魂师说过，它从不靠近人类聚居地，除非——
除非有什么东西吸引了它。
玉佩。
林墨回头，那块玉佩正在发光，忽明忽暗，像心跳。
冰原熊加快了速度。
跑，还是不跑？
林墨想起三年前，娘亲就是沿着这条路走进风雪。他想起那些被冻死、被魂兽咬死的村民。他想起王大爷变成冰雕的姿势，还在低头看着羊蹄印。
他才十一岁。他不想死。
但他娘的坟在北边。他答应过每年去扫。
林墨咬了咬牙，抓起柴刀冲出门——不是往北跑，而是往冰原熊的方向。
“你不是要玉佩吗？来拿！”
---
冰原熊低头看着这个冲过来的小不点，眼里甚至没有杀意，只有困惑。
然后林墨一刀砍在它的爪子上。
柴刀崩了。冰原熊的皮毛上连道白印都没留下。
巨熊怒吼，一掌拍出。林墨只觉得一股巨力撞在胸口，整个人像破布一样倒飞出去，撞碎了自家木屋的半面墙。
肋骨断了至少三根。左臂脱臼。嘴里全是血。
但奇怪的是，不疼。
或者说，疼，但那种疼正在飞快消退。断裂的肋骨在动——不是错位，是在复位。
林墨低头，看见自己的右臂上正在长出东西。
灰白色的。一片一片。像鳞片。
---
冰原熊愣住了。
这个弱小的人类身上正在发生某种它无法理解的变化。那双眼睛——刚才还是正常的黑色——现在有一只变成了猩红色，和它见过的那些凶兽一模一样。
林墨爬起来。肋骨已经长好，脱臼的左臂自己复位。他低头看着自己的右手，指尖长出了利爪，灰白的鳞片覆盖到小臂。
“你……”他张嘴，发出的却是两个声音的重叠。
一个嘶哑低沉：“这具身体……勉强能用。”
一个冰冷机械：“适应机制启动。首次攻击记录完成。物理减伤10%。”
冰原熊的瞳孔骤然收缩。它活了千年，见过无数魂兽，但从没见过这种事——人类身上长出怪物的鳞片，嘴里发出怪物的声音。
但它更愤怒了。区区人类，也敢在它面前装神弄鬼？
巨熊再次扑上，一掌拍下。
这一次，林墨没有飞出去。他被拍退三步，胸口鳞甲碎裂，但在碎裂的同时，新的鳞甲已经开始生长。
“第二次攻击记录完成。减伤20%。”
冰原熊咆哮，接二连三地攻击。一掌，两掌，三掌——
林墨一次次被拍飞，一次次爬起来。他浑身的衣服已经碎成布条，露出的皮肤上遍布灰白鳞片，整个人看起来已经不像人。
但他的眼神越来越亮。
“第四次。减伤35%。”
“第六次。减伤55%。可预判攻击轨迹。”
“第七次。减伤60%。攻击模式解析完成80%。”
冰原熊开始慌了。它已经打了七次，每一掌都能拍碎百年魂兽的脑袋，但这个人类——这个看起来随时会死的人类——每一掌之后都变得更强。
第八掌，林墨没有退。
他抬起右手，稳稳抓住了冰原熊的爪子。
巨力相撞，他的双脚陷入雪地半尺，但他站住了。
“第八次。”那个冰冷的声音响起，这次林墨听清了，它来自他头顶——一轮金色的法轮正在那里缓缓转动，八格轮盘已经点亮了四格。
“减伤80%。攻击模式解析完成。解·【镜之力】生成。”
林墨不懂什么是解，但他身体自己动了。
他左手握拳，一拳砸在冰原熊的爪子上——那明明是瘦小的拳头，砸出的力道却让巨熊惨嚎一声，整条前腿软了下来。
那是它自己的力量，被三倍返还。
冰原熊终于怕了。它转身就跑，庞大的身躯在雪地里连滚带爬，头也不回。
林墨站在原地，看着它逃走。
风雪还在刮，但他的世界安静极了。
他低头看自己。灰白的鳞片正在缓缓褪去，头顶的法轮也消失了。右手恢复成原本的样子，只是指尖还残留着几片细小的鳞，像某种印记。
体内那两个声音也安静了。
好一会儿，那个嘶哑低沉的声音再次响起：“你……不怕我？”
林墨张了张嘴，发现还能正常说话：“怕。但我更怕死。”
“你死过三十七次。”那个声音说，“在我的记忆里。”
林墨愣了。三十七次——这个数字他只在梦里见过，那些反复被撕裂的画面。
“那些都是真的？”
“真的。我是SCP-682。你的世界……试图杀死我无数次。你是被送进来的人之一。”
林墨沉默了很久。他想骂人，想哭，想找个地方躲起来。但他只是站在风雪里，问了一句：
“那你现在还想杀我吗？”
682沉默了。
那个冰冷的声音替它回答了：“宿主存活是适应机制延续的前提。杀死宿主，逻辑不成立。”
“我问的是它，不是你。”
682又沉默了一会儿，然后说：“……暂时不杀。”
林墨不知该哭还是该笑。
他抬头看着漫天风雪，忽然想起一件事：“你们有名字吗？我不能一直叫你们682和那个什么……”
“魔虚罗。”那个冰冷的声音说，“我是魔虚罗。八握剑异戒神将·魔虚罗。”
“太长。”林墨说，“叫你小魔？”
“……驳回。”
“那就魔虚罗。你呢？”他问682，“总不能一直叫你682吧？”
682沉默的时间比上次更长。
“……不灭。”它终于说，“你可以叫我‘不灭’。”
林墨点了点头。他踉跄着走回木屋废墟，在残垣断壁中找到那块玉佩。它已经不再发光，只是温热地躺在他掌心。
他想了想，把玉佩重新塞进贴身衣服里。
“不灭，魔虚罗。”他轻声说，“我叫林墨。以后，多多关照。”
体内一片安静。好一会儿，魔虚罗的声音响起：
“记录完成。宿主：林墨。契约关系：确认。”
不灭没说话，但林墨能感觉到，它在那里。
远处，村中的灯火一盏盏亮起——村民们被动静惊动，正在往这边赶。
林墨看着那些灯火，第一次觉得，它们真暖。
风雪还在刮，但他忽然不那么冷了。