陈致远是被撞醒的。
不是闹钟，不是梦，是一辆二八大杠结结实实怼在后腰上，整个人往前扑出去，膝盖磕在马路牙子上，火辣辣的疼。
“哎呦！对不住对不住——”
有人扔了车子跑过来扶他。陈致远趴在地上，手掌撑着粗糙的水泥地面，脑子里嗡嗡作响。他看见自己的手——年轻，干净，指节没有中年后那道被机器夹过的疤。
这手不对。
“哥们儿？没事吧？我真不是故意的，这车闸不灵……”
陈致远被翻过来，一抬头，撞上一张熟悉的脸。
圆脸，浓眉，左边眉毛里有颗痣，正呲着牙冲他乐，一脸心虚。
赵铁柱。
二十岁出头的赵铁柱，还没发福的赵铁柱，穿着洗得发白的蓝布工装，胸口印着“红星机械厂”四个红字。
陈致远的脑子像被人灌进了一盆冰水。
1983年。
他猛地坐起来，扭头看四周。
灰扑扑的街道，两排法桐刚冒新芽，墙上是白底红字的标语——“为实现四个现代化而奋斗”。对面是国营副食店，门口排着长队，有人拎着暖瓶打酱油。更远处，一座大烟囱正冒着白烟，那是红星厂的锅炉房。
广播喇叭里，李谷一正唱《乡恋》。
“你……你没事吧？”赵铁柱伸手在他眼前晃，“致远？陈致远！你他妈别吓我，我就撞你一下，你别翻白眼啊……”
陈致远抓住他的手。
“今年是哪一年？”
赵铁柱愣了：“83年啊，你摔傻了吧？走走走去医务室——”
“几月？”
“三月啊，三月十七，星期四。”
陈致远松开手，慢慢站起来。膝盖疼，后腰疼，但这点疼压不住心里头翻江倒海。
三月十七。三十八年前的三月十七。
他重生了。
赵铁柱非要送他去医务室，陈致远没去，说自己回家躺躺就行。
“那你慢点啊，我真不是故意的，回头请你喝北冰洋！”赵铁柱推着车子追了两步，见他不像有事，才骑上车往厂里赶，“下午还得上班呢，迟到了老厂长扣钱！”
陈致远站在路边，看着那个骑车的背影消失在厂门口。
赵铁柱。
前世跟了他二十多年的兄弟，后来当了销售总监，喝酒喝到胃出血，五十岁就走了。追悼会上他哭得说不出话。
现在是活的，年轻的，还会冲他傻乐的。
陈致远深吸一口气，转身往家走。
家就在厂区后面的家属院，一排排红砖楼，四层，没电梯。他家住三单元二零二，五十平米的筒子间，厨房在楼道里，厕所是公用的。
上楼的时候，他碰见楼下李婶，端着一盆洗好的衣服。
“哟，致远没上学啊？今天不是星期四吗？”
“不舒服，请了假。”
李婶点点头，压低声音：“你妈在食堂呢，你妹好像也回来了，你回去看看。”
陈致远心里一紧。
他推开家门的时候，看见妹妹陈小燕坐在床边，手里攥着一张纸。
十四岁的陈小燕，瘦，头发有点黄，穿着姐姐剩下的格子外套，袖口磨得发白。她看见陈致远进来，赶紧把纸往身后藏。
“哥？你怎么回来了？”
陈致远走过去，在她旁边坐下，伸手：“给我看看。”
陈小燕抿着嘴，不吭声。
“小燕。”
她慢慢把纸递过来。
是一张缴费通知。高中学费，十八块五，下周截止。
底下用铅笔写着一行小字：不交就退学。
陈致远把纸折好，放进口袋。
“妈知道吗？”
“没敢说。”陈小燕低着头，“哥，我不念了，我去糊火柴盒，李婶说一个月能挣八块……”
陈致远没说话，伸手摸了摸她的头。
头发很久没剪了，有点涩。
“你念你的。”他说，“钱的事我来想办法。”
陈小燕抬头看他，眼眶红了，但没哭。
陈致远记得，妹妹这辈子没怎么哭过。前世他做生意发达了，给她钱，给她买房，她都笑着说谢谢哥。后来他破产了，她把自己攒的二十万拿出来，说哥你拿去翻身。
他没用那笔钱，但那二十万他一直留着，压在箱子底。
这辈子，他不会再让妹妹交不起学费。
母亲回来的时候天已经黑了。
陈母在厂食堂打零工，洗碗择菜，一个月十八块钱。她进门的时候手里拎着一个铝饭盒，递给陈致远：“今天食堂剩的，土豆炖肉，给你和小燕吃。”
陈致远打开饭盒，土豆多，肉片薄得透光，一共三片。
陈小燕说：“妈，你吃了吗？”
“吃了吃了，食堂能饿着我？”陈母脱下外套挂在门后，转身去捅炉子，“你们吃，妈热热窝头。”
陈致远看着她。
五年前父亲失踪的时候，她才四十岁，头发还是黑的。现在鬓角全白了，背也驼了些。她从不提父亲，也不让两个孩子提，只是每个月往派出所跑一趟，问问有没有消息。
去年开始不跑了。
“妈。”陈致远放下筷子，“我想跟你商量个事。”
“嗯？”
“高考我不考了。”
陈母的手顿了一下，继续捅炉子。
“我想进厂，当学徒。”
炉子里的火苗窜起来，映着陈母的脸。她没回头，过了好一会儿才说：“你爸当年也说过这话。”
“……”
“他说他不想考大学，想进厂学技术，给厂里争口气。”陈母把炉钩子放下，站起来，背对着他，“后来他成了厂里最年轻的技术员，再后来——”
她没说下去。
陈小燕低着头，大气不敢出。
“妈。”陈致远站起来，“我不是赌气，我是算过账的。我考上大学，四年花家里的钱，毕业分配还不知道去哪。我进厂，一个月学徒工资十六块，明年转正能拿三十多。小燕的学费能交上，你也不用这么累。”
陈母转过身，看着他。
那眼神太复杂，陈致远读不全。有心疼，有愧疚，有无奈，还有一点他不太确定的东西——像是期待。
“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
陈母沉默了很久，最后点点头：“那就去吧。明天我跟你师傅说一声。”
她没问为什么儿子突然变了个人，也没问那个成绩一直中不溜、天天嚷嚷要考大学跳出工厂的儿子，怎么一夜之间改了主意。
陈致远知道，她不是不想问，是不敢问。
问了，就怕答案不是她想要的。
夜里，陈致远躺在自己那张小床上，盯着天花板。
房间很小，一张床一张桌一个柜子，墙上贴着旧报纸，有几张是他小学时候得的奖状。窗外能看见厂里的烟囱，夜里还在冒烟，三班倒的工人还在干活。
他想起前世。
2023年，他的工厂倒闭那天，他一个人在车间坐到半夜。机器都停了，灯都灭了，只有月光照进来，照在那台他二十年前买的第一台机床上。
那台机床就是红星厂生产的。
他当时没多想，只觉得是缘分。现在才知道，那不是缘分，是根。
他翻了个身，看见桌上那个旧闹钟。
闹钟下面压着一个笔记本，绿色塑料皮，印着“工作笔记”四个字。那是父亲的。
他起身拿过来，翻开。
父亲的字迹很工整，记的都是技术参数、设备故障、维修记录。翻到最后一页，有几行字不太一样——
“接上级通知，出差广州，约见港商谈设备引进。预计两周回。1981年11月3日。”
后面空白。
那是父亲最后一次出门。走之前把这本子落在家里，没带走。一个月后厂里收到电报，说人不见了，联系不上。再后来派出所说查不到，可能偷渡去了香港，也可能出了意外。
母亲不信，跑了两年，跑不动了。
陈致远合上本子，躺回床上。
他知道父亲不是偷渡。前世他后来查到一点线索，指向一桩商业纠纷，指向某些人不想让人知道的事。但等他想深查的时候，已经晚了，人都散了，证据都没了。
这辈子他有的是时间。
窗外传来火车的汽笛声，很远，很轻。
1983年的风从窗缝里钻进来，有点凉，带着早春泥土的气息。
陈致远闭上眼睛。
明天，他要进厂了。
第二天一早，陈母带他去厂里办手续。
红星厂全称是“江城红星机械厂”，五十年代建厂，生产农用机械和自行车零件。最红火的时候有一千多号人，厂里有食堂、澡堂、子弟小学、职工医院，像一个独立的小社会。
现在不行了。
车间里机器还在转，但明显慢了许多。工人们三三两两聚在一起，抽烟聊天，看见陈母领着个年轻人进来，都多看两眼。
“陈姐，这是你家老大？”有人问。
“对，来当学徒。”陈母笑着应。
“哟，不考大学了？可惜了。”
陈母没接话，带着陈致远往里走。
厂长办公室在二楼，门开着，里面有人在说话。
“……不行就是不行！王主任，咱们厂再难也不能这么搞，你这是把我们往绝路上逼！”
是老厂长的声音。
“老刘，你这脾气得改改。”另一个声音不紧不慢，“不是我要逼你，是局里的意思。你们厂欠银行三十万，欠材料款二十万，工人工资两个月没发，你让我怎么给你批贷款？让你并给农机厂，那是给你找出路。”
“出路？农机厂那个烂摊子，并过去我们连牌子都保不住！”
“牌子能当饭吃？老刘，我话撂这，三个月，你们再拿不出方案，局里强制执行。”
脚步声往门口走。陈致远拉着母亲往边上让了让，一个穿中山装的中年人沉着脸出来，扫了他们一眼，下了楼。
老厂长站在门口，脸色铁青。
他看见陈母，勉强挤出个笑：“陈嫂，有事？”
“刘厂长，这是我儿子，想进厂当学徒，您看……”
老厂长看看陈致远，点点头：“行，去找周科长办手续。学徒工资十六，试用期半年，能干就干，不能干走人。”说完转身回屋，砰地关上门。
陈母叹口气，带着陈致远往供销科走。
走到楼梯口，陈致远回头看了一眼那扇门。
老厂长，刘德厚。
前世他见过一面，在医院的病床上，肺癌晚期，瘦得皮包骨。那时候红星厂早没了，工人都散了，老厂长一个人躺在病房里，没人来看他。
陈致远去的时候，他已经说不出话，只是抓着他的手，眼睛直直地看着他。
那眼神他忘不了。
后来他才知道，老厂长托人找过他，因为他是陈卫国的儿子。
供销科在一楼，门开着，里面坐着两个人。
一个四十多岁，瘦长脸，是周科长。一个二十出头，穿着时兴的喇叭裤，头发抹了发蜡，正翘着腿翻报纸。
“周科长，我带儿子来办手续。”陈母站在门口。
周科长抬起头，打量陈致远一眼：“多大了？”
“十八。”
“学历？”
“高三。”
“高三不考大学，进厂？”周科长笑了笑，“怎么，想接你爸的班？”
陈致远没接话。
周科长旁边的年轻人放下报纸，斜着眼看他：“你就是陈卫国的儿子？听说你爸跑香港发财去了，怎么没把你们带上？”
陈母脸色变了。
陈致远看了他一眼。
年轻人叫周海东，周科长的儿子，也在供销科上班。前世陈致远跟他没打过交道，只听说后来蹲了几年大牢，出来以后不知所踪。
“看什么？”周海东站起来，走过来，“怎么，我说错了？你爸失踪两年，有人说是偷渡，有人说是躲债，反正不是什么光彩事——”
“海东！”周科长喝了一声。
陈致远没动。
他盯着周海东的眼睛，声音很平：“我爸的事，你知道什么？”
周海东愣了一下，然后笑起来：“我知道什么？我什么都不知道。怎么，你想问我？你给钱吗？”
陈致远点点头，转身对周科长说：“周科长，手续怎么办？”
周科长松口气，从抽屉里拿出一沓表格：“填了，去车间报到。学徒跟着高建军，他带新人。”
陈致远接过表格，低头填起来。
周海东在旁边站着，见他不接茬，觉得没意思，又坐回去翻报纸。
填完表，陈致远跟母亲出来。
走到门口，周科长突然喊住他：“哎，小陈。”
陈致远回头。
周科长看看走廊两头，压低声音：“你爸的事，别瞎打听。厂里有些人，不爱听这个。”
陈致远点点头，没说话。
出了厂门，陈母拉着他的手：“别听他们瞎说，你爸不是那种人。”
“我知道。”
“以后在厂里好好干，别惹事。”
“嗯。”
陈母叹口气，松开他的手，往食堂方向走。走了几步又回头：“中午来食堂吃饭，妈给你留点好的。”
陈致远看着母亲的背影消失在拐角，慢慢攥紧拳头。
他低头看了一眼手里的表格。
学徒。十六块。高建军。
1983年，一切刚刚开始。
他转身往车间走去。
广播里又在放歌，这次是《在希望的田野上》。
远处，厂门口的法桐正在抽新芽，嫩绿嫩绿的。
那年花开还早，但风已经暖了。