凌晨三点十七分，临江城的夏夜闷得像蒸笼。
林墨盯着屏幕上那个旋转的圆圈，额头的汗珠顺着鼻梁滑下来，滴在键盘上。他已经盯着这个圆圈看了整整三分钟——确切地说，是三分钟零二十七秒，因为他一直在数。
“求你了，别死。”
他对着电脑轻声说，语气虔诚得像在求神拜佛。
圆圈还在转。
他又看了一眼右下角的字数统计：19872。还差一千二百二十八个字，他就能凑够今天的两万字更新。全勤奖，六百块钱，能续上这个月的房租和水电网费。
圆圈突然停了。
屏幕蓝了。
一行白色宋体字跳出来：你的电脑遇到问题，需要重启。我们只收集某些错误信息，然后为你重新启动。
“我你妈！”
林墨的吼声在不到十平米的出租屋里回荡，惊醒了隔壁的狗，那狗开始狂吠，接着楼下的狗也加入，整个城中村在凌晨三点上演了一场犬类交响乐。
他没心思管这些。
他疯狂地按着Ctrl+S——尽管知道没用——然后眼睁睁看着屏幕黑下去，又亮起来，弹出那该死的Windows启动界面。
三分钟后，他打开文档。
自动恢复……
正在恢复……
恢复完成。
文档里空空如也。
一万九千八百七十二个字，连同他熬夜想出来的那个绝妙转折——主角的师父其实是反派伪装的——全部归零。
林墨把脸埋进手掌里，发出一声沉闷的呻吟。
这是他今年第四次遇到这种情况。前三次他还能安慰自己“旧的不去新的不来”“重写一遍会更精彩”，但这一次，他实在没力气安慰自己了。
八年了。
他从二十一岁写到二十九岁，从校园写到社会，从满腔热血写到心如死灰。发出去的稿子要么石沉大海，要么收到一句“不符合我社风格”。最后他选择在网上连载，写了一本又一本，收藏从三位数跌到两位数，评论从偶尔几条变成彻底死寂。
现在他唯一坚持的动力，就是每个月六百块的全勤奖。
“值得吗？”他问自己。
没人回答。
窗外的狗终于消停了，取而代之的是楼下早餐店开始蒸包子的声音。林墨抬起头，看了一眼窗外灰蒙蒙的天，又看了一眼时间：四点零三分。
不写了。
他把笔记本重重合上，站起来走到床边，整个人砸下去。
就在这一瞬间——
“嘭！”
一声闷响从书桌方向传来。林墨条件反射地弹起来，以为是笔记本炸了——那玩意儿跟了他五年，早该炸了。
但他看到的不是火光，也不是黑烟。
而是一支笔。
一支凭空出现的毛笔，正安安静静地躺在他那堆乱七八糟的稿纸中间。
林墨愣了足足五秒钟。
他确定自己没买过毛笔。他一个写网文的，签字都用圆珠笔，怎么可能有毛笔？
“幻觉。”他揉了揉眼睛，“熬夜熬出毛病了。”
毛笔还在。
他走过去，小心翼翼伸出手，碰了碰。
凉的。
是真的。
他拿起来端详：笔杆乌黑发亮，不知道是什么木头，上面刻着两个他看不懂的古字；笔毫是雪白的，摸上去柔软得像婴儿的头发；笔尾系着一缕红绳，绳上挂着一颗小小的玉珠。
挺好看的。
但也仅此而已。
林墨翻来覆去看了半天，没看出什么特别之处。他随手把笔放在桌上，重新躺回床上。这次他学聪明了，决定先睡一觉再说——管他什么毛笔，天大的事也等他睡醒再说。
他睡着了。
梦里，他听见有人在说话。
很多人的声音，有男有女，有老有少，交织在一起，像菜市场的喧嚣。他听不清他们在说什么，只隐约捕捉到一些词——
“这个作者……”
“可惜了……”
“要是能……”
“就好了……”
他猛地惊醒。
窗外已经大亮，太阳晒得他睁不开眼。他摸过手机看了一眼：上午十一点二十三分。睡了七个多小时，够本了。
他坐起来，习惯性地点开自己书的评论区。
然后他愣住了。
评论区有三十七条新消息。
他揉了揉眼睛。
三十七条。
他上次一天收到三十七条评论，还是三年前刚开书的时候。他迫不及待地点进去——
“作者，昨天那章看得我好难过，能不能让配角复活？”
“那个老爷爷为什么要死啊？呜呜呜……”
“我觉得你可以给他一个转机，比如其实他没死透，被路过的神医救了？”
“作者你还在吗？怎么没更新？”
三十七条评论，有三十五条是关于昨天那一章的——他写死了一个配角，一个善良的老爷爷。他当时只是为了推动剧情，随手写的，没想到……
林墨一条一条地看，越看越懵。
这书收藏才三百多，平时一天能有两条评论就谢天谢地了。怎么突然冒出这么多人？而且看ID，好多都是没见过的。
他往下一翻，看到一条长评：
“追了这本书两个月，第一次想说话。作者，你写得真好。那个老爷爷死的时候，我哭了。我已经很久没看小说哭过了。谢谢你。”
发评时间：凌晨四点三十七分。
就是他电脑炸了之后。
林墨看着这条评论，胸口突然涌起一股奇怪的感觉。有点暖，有点酸，还有点想哭。
八年了。
第一次有人对他说“谢谢你”。
他傻笑了半天，才想起还没更新。昨晚那章没了，得重写。但这一次，他不再觉得痛苦，反而有点迫不及待——他想让那个评论的读者看到后续。
他打开电脑，新建文档。
手指放在键盘上，准备打字。
就在这时，他的目光无意中扫到桌上那支毛笔。
毛笔在发光。
很微弱，像萤火虫的那种光。如果不是白天，如果不是阳光正好照在桌上，他根本看不出来。
林墨揉了揉眼睛。
光还在。
他伸手去碰，光消失了。毛笔还是那支毛笔，安安静静躺着，仿佛什么都没发生。
“神经病。”他嘟囔了一句，收回手，准备继续码字。
但当他低头看向屏幕时，他愣住了。
屏幕上多了一行字。
不是他打的。
是一行他看不懂的文字，弯弯曲曲，像古篆，又像符文。那行字一闪而过，取而代之的是一段他能看懂的话：
“你听到了吗？那些声音。”
林墨猛地站起来，椅子差点翻倒。
“谁？！”他环顾四周。
出租屋空荡荡的，只有他一个人。
屏幕上的字消失了，文档里一片空白，仿佛什么都没发生。
但林墨确定，他刚才看到的不是幻觉。
他盯着那支毛笔。
毛笔静静地躺着，人畜无害的样子。
林墨咽了口唾沫，慢慢伸出手，再次握住它。
这一次，他没有松手。